乡村纪实难忘当年交公粮

　　文：陈景建
　　图：来自网络
　　最近，在朋友圈看到一些麦收的场景，看着农民一车车往家里运送粮食的丰收场景，我油然想起当年交公粮的事来。
　　在上个世纪八九十年代，由于钾肥和尿素的使用，那时小麦的亩产大概在五六百斤的样子，六月初，等到颗粒归仓的日子，也离每家每户交公粮的时候不远了。
　　那时交公粮，为了避免拥堵，每个生产队会有具体的时间分配，为了不耽误时间，农民们都会把收回来的麦子，趁着晴好的时候，晒干扬净，把最好的那部分装入口袋码好，大队干部一旦在大喇叭上通知后，就全村出动，到乡里的粮库去交公粮。
　　我在1984年的时候，曾经跟着父母去过一次，那时我才六岁。如今我已经忘记了具体的日期，也忘记了当时拉了多少小麦。唯一记得的是，那天还没亮，父母就把我叫醒，父母之所以带上我，是因为姐姐上学去了，担心我一个人在家，会出什么乱子。
　　在夜色中，父母两个人把一袋袋粮食搬上了架子车（平车），然后，父亲驾着车把，母亲在车把的一侧，拴了一根绳子，而我则坐在隆起的粮食袋子上面。
　　当时村庄周围的路都是土路，前几天刚下过雨的路中间，还有几道深深的车辙，因此，父母显得特别吃力。走出村口，路上就陆陆续续看到从其它村庄拉出来的架子车，他们和我家一样，都是去缴纳公粮的。
　　我看到，有个别条件好的人家，开着手扶拖拉机，后面牵引着几辆架子车，那样后面的人，只需要扶着车把，无需费任何力气了，我特别羡慕他们。
　　父母走得很慢，但因为路上坑坑洼洼，车子颠簸得还是很厉害，其中，在另一个村庄，我差点被颠下来，我的困意彻底消失。于是，母亲脱下自己的外衣，缠绕在车把上，让我坐在上面，我的心情还是激动的。
　　大袋走了半个多小时，终于来到了大路上，那是通往乡里的县级公路，我再也不用承受颠簸之苦了。
　　大路上，都是三三两两拉着麦子去交公粮的人们。很多人父母都认识，大家彼此亲切地打着招呼，我看到一些人家的架子车上，也有和我年龄相仿的孩子。
　　经过近一个小时的赶路，我们终于到了乡里，天亮了，太阳也出来了。在我们的前方，已经排起了长长的队伍，浩浩荡荡地绵延着。父亲对我说，到粮管所还有近一里地呢，交公粮的队伍一步步往前挪动。
　　这时，父亲对母亲说，要不你就给小建（我的乳名）买几个包子吃吧，我一听，开心得不得了，因为在那个年代，能够吃上煎包，对农村孩子而言，是一种难得的奢侈。我在车上等了十几分钟，母亲带着五个包子回来，我大口地吃着，而父母他们却啃着从家里带来的馒头。
　　太阳越来越大，晒得头发沉，父母把准备好的水壶给我，让我喝水降温，为了避暑，人们有的躲在了周围的树荫下，有的躲到了附近房屋的阴影中，没地方去的，也只好蹲在自家架子车仅有的一点阴影下。
　　在一点点地挪移中，大概在上午十点半左右的时候，我家的架子车，终于进入了粮库的大门。
　　里面特别喧嚣，到处都是嘈杂的人声，有验粮官的呵斥声，有农民大伯的哀求声，也有小孩子的哭声。
　　在我们前面的粮车，有的因为粮食过潮，而没能过关，他们只好悻悻地原路返回，在家里晾晒之后，进行第二次的交粮。看到他们唉声叹气的神情，父母也开始担心起来。
　　十一点的样子，我家的架子车终于到了质检员面前，令父母开心的是，质检员竟然是父亲战友的女儿，父亲热情地和她打招呼，但她二话没说，拿起手中的一根铁制的尖尖的东西，插向袋子深处，她拔出来的时候，随之带出的，是几十粒麦子，紧接着，她用牙齿咬着麦子。
　　父母诚惶诚恐地看着质检员，等待着一个不可预知的结论。突然，父亲战友的女儿对父亲说，你家的麦子还是比较干爽，还可以的。父母悬着的心，才真正地如释重负
　　验级过关了，然后，父母把车子拉到前面过磅的地方，称重之后，父亲则扛着袋子，走在麦堆上一根长长的木板上，到了最高处，父亲把扎袋子的绳子解开，麦子就全部倾泻而出。
　　父母看着自家金灿灿的粮食，哗哗地淌出，融入更大的粮堆里，心里也倍感释然。
　　等父母卸完之后不大会，粮库人员也就要下班了，那些交公粮的人还在焦急地排队。听父母说，有人为了早一点交上公粮，有时半夜十二点就起床了，连人带粮在粮库门口露宿，等天亮时粮站开门，就在第一时间完成了交粮任务。
　　那个年代，农民真的很淳朴，很真诚，也很善良。
　　交完公粮的人，大多和我父母一样眉开眼笑，一手拿着粮库工作人员开具的条子，一手推着架子车，有些小孩跟在后面，总希望父母能为他买根棒冰作为奖赏，但总是令他们失望。
　　好在父母对我格外开恩，花了五分钱，在街边给我买了根冰棍。
　　回家的路上，父母谈笑风生。他们和去时一样，遇到熟人就会热情地搭讪，彼此交流着今年的收成情况。我留意到爸爸的草帽跟着步伐一晃一晃的，汗还在往下淌，他的上衣已经湿透了。
　　父母筋疲力尽地赶到家时，我已经在车厢里睡着了。虽然那时我年龄还小，但我依然能够感受到农民的艰辛，也正是那一次的感同身受，使我从上小学的时候，就知道要努力学习，争取早日走出农村。
　　我在农村生活许多年，每年的麦收季节，都堆满了身心的疲惫和难以忍受的煎熬。好在如今都是采用现代化的联合收割机了，农民再也不用像过去那么辛劳了。
　　后来，我考上了大学，在城市里安家，虽然我已离开农村多年，我的许多亲戚朋友，依然还生活在那片黄土地上，我理解他们的喜怒哀乐，任何有关农村信息都会使我想起他们。我的心依然和他们在一起。
　　2006年，国家做出重大决策，免除了农业税（即农民说的交公粮），而且还有农业补贴。
　　交公粮的时代，终于一去不复返了！