雪糕刺客这么多，中国哪里的雪糕最实诚？

　　东北雪糕，放心大胆地吃
　　不用怕＂雪糕刺客＂！
　　今年夏天，你被 雪糕刺客 暴击了吗？
　　通常是这样：我们顶着 炎炎烈日 ，来到冰柜前拿起诱人的雪糕——条码一扫，几十块钱， 钱包咔嚓一声被背刺 。那一刻， 社恐被贫穷治愈 ，必须厚脸皮把它放回去，否则你就只能做那个大冤种， 还没吃上，心里就已经凉透。
　　人生建议：别碰不认识的雪糕，
　　否则会变得不幸……
　　图 / 图虫·创意 摄影 / 十斗奇
　　如此场景，全国各地轮番上演。咱 东北老铁 一看，哎妈呀，这哪行呢？ 东北好雪糕老多了 ，一个个都是 魔鬼的口味、神仙的价格 ，你咋就不尝尝呐？
　　没错， 中国这么大，没有谁比东北人更懂雪糕 。哈尔滨的马迭尔、大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪……它们，每年夏天都以 冰蹄南下 之势，迅速占领全国市场，只是今年好像声势不够旺？
　　东北雪糕地图（不完全版，欢迎补充）
　　你都吃过哪些？
　　制图 / 伍攀
　　别担心，东北雪糕，有的是实力。当你还在感叹 ＂雪糕寻它千百度，没有低于两位数＂ 时，东北人不分一年四季，依旧享受着 雪糕几十块钱一整箱 的福利。
　　是的，咱东北雪糕，不仅花样繁多，还老实诚了—— 物美价廉，真的会化！
　　我能想到最浪漫的事，
　　是和你去冰城一起吃雪糕
　　在东北，雪糕是一股 不能被忽略的势力。 毕竟，除了大碴子味儿东北话，和一盘顶一盆的东北菜，分量足、论斤卖、便宜到没朋友的东北雪糕，也是这 北国最响亮的名片。
　　当南方人思考如何把雪糕做得＂小而美＂时，
　　东北人可不管，论袋吃、论斤卖才豪横！
　　图为＂雪糕烧烤＂，东北万物皆可烤。
　　马迭尔：摩登东北的雪糕一哥
　　在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的 马迭尔 。
　　在俄语中，马迭尔（модерн）的意思是 ＂摩登的、现代的、时髦的＂ ——这个名字最初是俄籍犹太人开斯普，于1906年在哈尔滨创建的一间宾馆。 马迭尔宾馆 ，当时是东北专供上层人物栖身和娱乐的场所，后来经历了清王朝、北洋军阀、国民政府、日伪统治和东北解放，最后在21世纪 以雪糕出圈。
　　马迭尔，大抵是东北雪糕最出圈的牌子。
　　图 / 图虫·创意 摄影 / 静流
　　然而，马迭尔的火爆，并不是因为其波澜壮阔的历史，而是 纯粹因为两个字：好吃。 马迭尔在制作过程中 不添加膨化剂 ，牛奶、鸡蛋比例也高，所以吃起来甜而不腻，冰中带香。
　　于是，每个来哈尔滨旅游的人，一定会顶着三十几度的大太阳，在中央大街汗流浃背地排队，只为买一根 传承百年的雪糕 ；一口下去，哎妈呀好吃，再来！
　　这种绿色的＂马迭尔冰棍车＂，如今以扩散全国
　　图 / 图虫·创意 摄影 / 莫克
　　当然了，如此情怀，还是游客专属。马迭尔如今已 走出东北、进军全国 ，随便一家便利店都有售卖。你若想当精神东北人，就得等到寒风凛冽的12月，在中央大街买一根装在白色塑料盒的 散装马迭尔 ，忍着寒风当街炫完，这才合格！
　　在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕，绝对是我能想到最浪漫的事之一。 等冬天，一起去？
　　老鼎丰：南国风情与北国雪飘
　　跟马迭尔类似，国家商务部首批＂中华老字号＂ 老鼎丰 ，其实也是半个外来汉。
　　老鼎丰的袋装冰糕，特别推荐朗姆酒味，
　　浓浓奶油里藏着大块葡萄干，绝对过瘾！
　　图 / 网络
　　1911年，浙江绍兴人王阿大、许欣庭二人，来到哈尔滨开了一家 南味货栈 。他们原本专卖南味点心，在后来的百年发展中，逐渐承包了哈尔滨人 每一个节日的糕点 ，也包括雪糕业务。
　　老鼎丰在哈尔滨有多火？1987年，作为哈尔滨最高档的饭店之一的 三八饭店 ，在一楼开了一家冷饮厅，原因不是别的，而是因为来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多，没抢到座位的顾客，经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃。于是，饭店 将计就计，沾点老邻居的光。
　　老鼎丰，属于哈尔滨人的记忆。
　　图 / 网络
　　如果你去哈尔滨，一定要上 靖宇街老店 里买个冰球吃，纸碗里插着一根木棍，㧟（kuǎi）一口到嘴里，松软香浓；不在哈尔滨也没关系，老鼎丰出的 超大袋冰糕 也能满足你，一大块倒进碗里，用勺子大口大口的舀着吃，让你轻松实现 雪糕自由。
　　红宝石：东北大板的异军突起
　　除了哈尔滨，黑龙江其他地区的雪糕也是 卧虎藏龙。
　　风靡全国的东北大板，各路明星亲切代言。
　　图 / 网络
　　其中最值得一提的，就是来自大庆的 红宝石 。你可能对它没什么了解，但是 ＂东北大板＂ 这响当当的名字，你一定听过。2013年，红宝石旗下的东北大板，在南方异军突起——它以奶香浓郁又口感扎实的特点，直接攻下了 南方人的夏日味蕾。
　　有趣的是，在很长一段时间里，许多吉林、辽宁朋友都不承认这是东北雪糕： 没见过，没吃过，哪里来的？ 这是因为，它走的是全国路线，知道 东三省雪糕内卷严重 ，直接将战场转向全国——走出去，海阔天空，还能馋死全国人民。
　　全国各地的超市中，都能找到东北大板。
　　黑龙江不愧为 东三省的雪糕一哥 ，土产冰棍品牌太多了。相对于东北大板、马迭尔、老鼎丰等征服全中国的野心，本土品牌如大庆北岛，齐齐哈尔司乐达和绥化松北们，更倾向于俘获本地人的味蕾。
　　毕竟，黑龙江人 无论冬夏，一天不吃雪糕就馋得慌。
　　网红雪糕算什么？
　　去辽宁，感受一下实力担当
　　跟黑龙江雪糕走 ＂文化路线＂ 不同，更靠近山海关的辽宁，雪糕则是另一种画风： 拼创意！
　　沈阳故宫的文创雪糕。
　　摄影 / 刘都
　　中街大果：来自大帅的隔空认证
　　就和去哈尔滨中央大街，要专程去吃马迭尔一样；去沈阳逛完故宫，一定要去中街吃一口 中街大果 ，再去看看张作霖大帅府—— 中街冰点 诞生的地方。
　　沈阳大帅府，中街大果雏形的诞生之处。
　　大概在1920年代，沈阳入伏后 酷热无比 ，让张作霖头昏脑涨、萎靡不振。为了让他消暑，厨师朱渊红找到做冷饮的舅舅张锦宣取经，两人经过反复调配和实验，以牛奶、鸡蛋、砂糖、水果四种原料，创造出一种 口味独特的牛奶冰糕。
　　结果，大帅府全家上下，都对这牛奶冰糕赞不绝口，张作霖更亲自向来宾推荐，让这 ＂帅府冰糕＂ 一炮而红。1946年，朱、张二人到中街创业，改进了当时的冰糕配方，取名为 ＂中街大果＂ ，一直流传至今。
　　沈阳人的冰糕啊，啥味儿都有。
　　图 / 沈阳吃货团
　　中街大果，口味那叫一个琳琅满目，连当地人也会挑花眼。其中最受欢迎的，还是麻酱和 ＂小长白＂ 口味——原味奶油，香味浓郁、口感顺滑，最能还原当年张作霖吃的味道。至于麻酱味的雪糕，绝对不是黑暗料理，它的味道十分浓郁，还带着阵阵芝麻油的香气，据说能征服 南方人的麻酱免疫。
　　德式、礼拜天：拼的就是创意！
　　除了中街大果，沈阳的雪糕品牌也是高手如云：有最初以5毛钱横扫辽宁的 德氏鲜奶糕 ，辽宁人童年回忆 礼拜天 ，以及许多声名鹊起的网红品牌。
　　椰子灰雪糕，如今看来似乎没啥，
　　当初它可是惊天地泣鬼神。
　　德氏的雪糕一直以奶味作为招牌，最初的德氏鲜奶糕一个只要5毛钱，小巧可爱，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至还 一度有赶超中街大果的架势 。除了鲜奶糕，还有巧克力大板、超级鳄、香蕉欧巴、麦狗、一个鸡蛋等系列。
　　中街牛奶威化（上），德式厚乳奶砖（下）
　　请你们继续卷，我们继续吃得开心~
　　摄影 / 刘都
　　礼拜天也是很多辽宁人的回忆，盒装的红星礼拜天，就是辽宁人的 ＂光明冰砖＂ 。它还有一个网红系列—— 糯米方糕 ，糯米威化饼里裹着冰淇淋、红豆酱和糯米年糕，吃起来像 雪糕三明治 ，香甜又顶饱。
　　它还有一个千金不换的回忆杀： 小红帽 。粉红色的盖子，像是在给杯身上印着的公主遮阳，吃完还可以当玩具，拿起盖子上的绳子奔跑； 呼啦作响，是童年的声音。
　　营口奥雪：早期网红风向标
　　在辽宁其他地方，更多雪糕品牌以 独特的创意弯道超车 ，成为新一批走出东北的 雪糕网红。
　　传说中的东北铁锅炖与德式黑啤。
　　图 / 网络
　　2019年起，什么 咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、椰子灰冰淇淋 ，以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品类开始刷爆朋友圈，人人争相打卡。这些雪糕，外表猎奇、价格不算太贵，它们都来自一个品牌： 营口奥雪。
　　近年来，每年从五一小长假起，就是轰轰烈烈、冰冰爽爽的 ＂雪糕大战＂ 。据不完全统计，光是2022年，全国各地的文创雪糕共有数百种之多，如今更成为了旅游景点的标配。
　　双黄蛋冰淇淋，满满的童年回忆，
　　由辽宁奥雪最先推出，古早味网红。
　　图 / 图虫·创意 摄影 / PiaPiaXia
　　它们之所以火，是因为网红雪糕打下的 消费氛围 ——2018年，钟薛高凭借66元一支的＂厄瓜多尔粉钻＂名声大噪，开启了 网红雪糕元年 。此后，各种造型新奇、口味猎奇的雪糕充斥市场，平静的雪糕江湖被打破， ＂雪糕刺客＂ 也开始满冰柜的躺。
　　网红也好，刺客也罢， 好吃不贵、量大管嗨 才是最重要。可以这么说， 玩网红雪糕，你肯定玩不过东北人 ——毕竟人家是 真懂，还实诚。
　　东北太大了，
　　雪糕吃不完，还没有刺客！
　　吉林虽然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于 ＂跨界营销＂ 。
　　宏宝莱，你以为它只做汽水，
　　其实人家雪糕、速冻样样来。
　　宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每个吉林娃的 夏天记忆 。作为第一批走出东北的雪糕品牌，宏宝莱雪糕以 沙皇枣蜜香豆 出圈，红豆甜糯，吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的＂非你不渴＂，各种水果味的＂鲜果时光＂……
　　如今，宏宝莱有四平（梦开始的地方！）、北京、南京三大生产基地，不仅做汽水、冰品，还做速冻食品，仿佛要 跨界承包你家的冰箱库存 。
　　工业化才是实现雪糕自由的基础。
　　吉林省吉林市， 除了红旗汽车，还有红旗雪糕 ——他们是一家人！
　　红旗冷饮总厂，于1992年创办，你可以理解为红旗不仅仅满足于制造汽车，更要实现 坐在车里吹空调吃雪糕 的梦想。早年间，红旗雪糕的售卖方式，与全国各地如出一辙——去厂里批发，然后骑自行车（就差没开红旗了）售卖沿街叫卖。盖着棉被的箱子里，装着 齐齐整整的雪糕 ，一块钱能挖个七八勺，装在小塑料杯里，一次吃个够。
　　上海咖啡厅里的＂东北大板阿芙佳朵＂，
　　谁说国产雪糕不如洋货？
　　图 / 图虫·创意 摄影 / 汤圆子圆圆
　　小奶油 ，80年代风靡整个长春。1987年， 长春饭店 开始生产雪糕，并起了一个简洁又超可爱的名字：小奶油。将近二十年，它代表了长春当地的 雪糕审美高度 ，并统治了整个长春雪糕江湖；直到长春饭店改制，小奶油雪糕也随之停产。
　　天气越来越热，记得吃雪糕~
　　东北雪糕，一篇文章是说不完的。 广阔的东北大地，几乎每个城市都有自己的雪糕厂，名字或地气或洋气，都是东北人 雪糕自由的一部分。
　　如果你去了东北，想吃雪糕却不知道吃哪种，大可以 壮起胆子，随便买一根 ——在东北，找到一根难吃的雪糕，比让东北女人不买貂还难，还不必担心有刺客！