如果只看1部最伟大的导演的最伟大的1部电影，你选哪一个？

　　卫报：如果只看1部最伟大的导演的最伟大的1部电影，你选哪一个？
　　整理翻译：兰桂姬语言文化，好好学习，天天向上MikeLeigh迈克利
　　NutsinMay，1976五月的坚果
　　Thecomedyisflawlesslysharp，theeasylaughsofdrenchedcagouleswhittledtoapointbytheeyefordetail。Ifthecouple’sorganicpietyfeelsaheadofitstime，alotofthelaughsechoedintothefuture。ItwasonlyashortstepfromKeith’seventualmeltdowntoAlanPartridgeassaultingaBBCexecwithawheelofbluecheese。Butsomethingdarkerticksawaytoo，Leigh’sworldfilledwiththethwartedandputupon。Andhere，dampcampsitesbecomeabattlegroundoftribalidentities，thekindofcivilwarwehaveallbeenlivinginlately。ThebestofMikeLeighalwayspeersintoplacesnooneelsehasthoughttolook。InNutsinMay，thatplaceisEngland，thesmallpatchofscenerywherenoneofuscanstandoneother。DannyLeigh
　　这部喜剧完美无瑕，湿透的cagoules轻松地笑容细看上去就像被缩成了一个点。如果这对夫妇的有机虔诚感超前，那么很多笑声都会在未来回荡。从基思最终崩溃到艾伦帕特里奇（AlanPartridge）用一盘蓝奶酪袭击一位BBC高管，都只是一小步。但也有一些更黑暗的东西在滴答作响，Leigh的世界充满了挫败和装模作样。在这里，潮湿的露营地成为部落身份的战场，这是我们最近都生活在的那种内战。最好的迈克利总是凝视别人没有想到的地方。在《五月的坚果》中，那个地方就是英格兰，那是我们谁都无法忍受的一小片风景。丹尼利AgnsVarda阿涅斯瓦尔达
　　Vagabond，1985流浪汉
　　Varda’sclassicVagabond，orSansToitNiLoi（NoShelterNoLaw），isafilmwiththeauthenticspiritoftheFrenchNewWave：complex，questioning，demanding，passionate。SandrineBonnaireplaysMona，ayounghomelesswomanwhomweseedeadinafreezingditchinthefilm’sopeningandwhoselifeisopenedupthroughaseriesofflashbackepisodesandinterviewswiththepeoplewhoencounteredherontheroad。ItisatestimonynarrativethatbearscomparisontoWelles’sCitizenKane。Monarejectsherlifeasawageslavesecretaryandtakesoffwithhertentonherback，sleepinginfieldsoronroadsides，gettingcashinhandjobswhereshecanandfacingbrutalmisogynyandassault。Sheismutinous，uncaring，inscrutable。Asshesays：Jem’enfousjebouge（Idon’tcareIjustmoveon）。Wherevershegoes，Monaspreadsunease。Somepeoplearesympathetic；someevenadmireandenvyherfreedomanddefiance。Someareresentfulofherlackofgratitudewhentheyhelpher。Monaisaparodicversionoftheworkingsofpinegrace；amysteriousforceinthelivesofthoseshecrosses。
　　Varda的经典流浪汉或SansToitNiLoi（NoShelterNoLaw）是一部具有法国新浪潮的真实精神的电影：复杂、质疑、要求、热情。桑德琳博内尔（SandrineBonnaire）饰演蒙娜（Mona），一个年轻的无家可归的女人，我们在电影开场看到她死在冰冷的沟里，通过一系列闪回情节和对在路上遇到她的人的采访，她的生活被打开了。这是一个与威尔斯的《公民凯恩》相媲美的见证叙事。莫娜拒绝了她作为工资奴隶秘书的生活，她背着帐篷起飞，睡在田野或路边，尽可能地获得手头现金的工作并面临残酷的厌女症和攻击。她是叛逆的，冷漠的，高深莫测的。正如她所说：我不在乎我只是继续前进。无论走到哪里，莫娜都会感到不安。有些人是有同情心的；有些人甚至钦佩和羡慕她的自由和反抗。有些人在帮助她时对她缺乏感激之情感到不满。Mona是对神圣恩典运作的戏仿版本，对于遇到她的来说，她是一种神秘力量。SpikeLee斯派克李
　　DotheRightThing，1989做正确的事
　　SpikeLee’sclassicisnotsomuchpropheticasenduringly，tactlesslyrelevantbeginningwithawarningaboutclimatechangeandendingwithaBlackmankilledinapolicechokehold。ItisanunbearablyhotdayintheBedStuyareaofBrooklyn，NewYorktheninthefirststagesofgentrification（富人搬进穷人郊区逐渐取代当地人的一种趋势）andracialtensionisrisingonthestreets。Ifthishotweathercontinues，it’sgoingtomeltthepolaricecapsandthewholewideworld，sayssomeoneoutsideSal’sFamousPizzeria，whichemploysMookie（playedbyLeehimself）asadeliveryguy
　　。斯派克李的经典作品与其说是预言性的，倒不如说是经久不衰的、巧妙地具有普适性的从对气候变化的警告，到一名黑人在警察的锁喉中丧生。在纽约布鲁克林的BedStuy地区，这是一个难以忍受的炎热日子当时正处于社区高级化的第一阶段街头的种族紧张局势正在加剧。如果这种炎热的天气持续下去，极地冰盖和整个世界都会融化，SalsFamousPizzeria外面的人说，这家店雇佣了Mookie（李本人饰）作为送货员JaneCampion简坎皮恩
　　ThePiano，1993钢琴
　　ThepurestplacetostartwithNewZealandfilmmakerCampioniswithherthirdfilm，ThePiano。Aperioddramasetinthe1850s，itstarsHollyHunterasAda，amutepianistwhotravelsfromScotlandtoNewZealandtofulfilanarrangedmarriagetoAlisdairStewart（SamNeill）。新西兰电影制作人坎皮恩最纯粹的起点是她的第三部电影《钢琴》。一部以1850年代为背景的时代剧，由霍莉亨特（HollyHunter）饰演一位哑巴钢琴家艾达（Ada），她从苏格兰前往新西兰，完成与阿利斯代尔斯图尔特（山姆尼尔饰）包办婚姻。SteveMcQueen史蒂夫麦昆
　　LoversRock（partoftheSmallAxeanthology），2020摇滚恋人（小斧头选集的部分）
　　SteveMcQueenisobsessedwiththehumanbody。HelingersonBobbySands’swastingframeinHunger，prisoncellsmearedwithhumanfaeces；onsexaddictBrandon，fullfrontalinShame；onthegraphichumiliationssufferedbycottonpickerPatseyin12YearsaSlave。InLoversRock，thesecondinstalmentofhisSmallAxeanthology，aseriesofstoriesthatcentreonLondon’sWestIndiancommunity，bodiesareimportant，too。ThefilmtakesplaceinLadbrokeGrovein1980，duringahouseparty，andbuildstoatranscendent10minutesetpiecesoundtrackedbyJanetKay’sSillyGames。Itishardlyhismostconventionalfilmplotwise，almostnothinghappensbutstarthereanyway，workingbackwardsthroughhisfilmographytoproperlyappreciatehisrange。
　　史蒂夫麦昆痴迷于人体。在《饥饿》中，他徘徊在鲍比桑兹消瘦的身躯上，牢房里到处都是人类的粪便；关于性瘾者布兰登，羞耻的正面；在《为奴十二年》中棉花采摘者帕西遭受的图形羞辱。在LoversRock中，他的小斧头选集的第二部分，一系列以伦敦西印度社区为中心的故事，身体也很重要。这部电影发生在1980年在LadbrokeGrove的一次家庭聚会中，并以珍妮特凯（JanetKay）配乐的超凡10分钟布景为基础。这几乎不是他最传统的电影充满智慧的情节，但这部电影里几乎都没有但无论如何，通过他的这部电影依旧可以很好地欣赏到他的作品深度。HayaoMiyazaki宫崎骏
　　Kiki’sDeliveryService，1989琪琪的外卖服务
　　Kiki’snewfoundindependenceisitsownmagicaladventurebutthestakesarelowkey。Herbiggestchallengeistoensureshedoesn’tburnout。Exhaustedfromoverpromisingherself，herconfidenceandherpowersbegintofade。Thewomeninherlifeencouragehertospendtimeinnature，topaint，torestandtoheal。Peoplepleaserswillidentify，andbecomfortedasMiyazakiprivilegesachild’spointofviewwiththeutmostempathyandseriousness。琪琪的独立是它自己的神奇冒险，但赌注是一定要低调。她最大的挑战是确保她不会精疲力尽。由于过度承诺，自己搞得筋疲力尽，她的信心和力量开始消退。她生命中的女人鼓励她和自然多相处，画画，休息和治愈。当宫崎骏以最大的同理心和严肃态度尊重孩子的观点时，那些喜欢取悦别人的人往往会感到共鸣和安慰。MichaelBay迈克尔贝
　　Armageddon，1998世界末日
　　MichaelBay’scinemaisthecinemaofthevulgar，andthat’swhatmakeshimsocompulsivelywatchable。Weallneedalittlevulgarityinourlivesnowandthen；tostriveceaselesslyaftergoodtasteis，afterall，athoroughlytastelessendeavour。Armageddonisthenaffest，funniestandmostdeliciousofthehollowbutaddictivetreatsthatcomprisetheBayhemcanon。迈克尔贝的电影是庸俗的电影，这就是他如此令人着迷的原因。我们都需要在生活中时不时地有点庸俗；不断地追求好品味，毕竟是一种索然无味的努力。世界末日是封装了迈克尔式的经典空洞主义电影，但确实是最有趣、最美味的令人上瘾的零食。PedroAlmodvar佩德罗阿莫多瓦
　　BadEducation，2004坏教育
　　TheSpanishdirector’smodusoperandiistobringtelenovelaplotstolifethroughvivaciousimagemakingthatowesasmuchtoFauvismasanythingincinema。这位西班牙导演的作案手法是通过生动的图像制作将电视剧情节带入生活，和其他任何电影一样，他的电影中也有野兽派风格。ClaireDenis克莱尔丹尼斯
　　TroubleEveryDay，2001麻烦的每一天
　　TroubleEveryDayisn’tnecessarilyatypicalClaireDenis，butit’sagreatplacetostart。SetmainlyinParis，theminimalistplotunfurlsslowly，thoughweunderstandfromtheoffthathorrific，compulsiveviolenceistheenginethrobbingbeneaththehood。这部电影不一定是典型的克莱尔丹尼斯风格的电影，但它是一个很好的了解导演的开始。电影主要设置在巴黎，极简主义情节缓慢展开，尽管我们从一开始就明白，可怕的、强迫性的暴力是盖下跳动的引擎。KathrynBigelow凯瑟琳毕格罗
　　PointBreak，1991突破点
　　ThefilmwasslickHollywoodentertainmentandstillclearlythevisionofawomansprungfromthedowntownManhattanartscene。SowithPointBreak，yougetapopcornmovieassillyasthepremiseimplies，mademoresobytheyinyangdoubleactofPatrickSwayzeandKeanuReeves。YoualsogetweirdlychewyideasabouttheroadfromadrenalinetoZen，aneedyheroandspirituallyenlightenedbadguy。AndthegluefortheseinnertensionswereGodlevelactionscenes：anotherBigelowtrademark，herfemalegazefocusedonamayhemofmalebodies。
　　这部电影是一部狡猾的好莱坞娱乐片，仍然清晰地描绘了曼哈顿市中心艺术界的女性形象。因此，通过PointBreak，你会得到一部像前提暗示的那样愚蠢的爆米花电影，帕特里克斯威兹和基努里维斯的阴阳双重表演更是如此。你也会对从肾上腺素到Zen的道路这一转变产生想要细品的想法，zen是一个需要帮助的英雄和精神上觉醒的坏人。而这些内在张力的粘合剂是上帝级别的动作场景：另一个毕格罗的标志是：她观察视角主要集中在男性身体间的混乱上。MartinScorsese马丁斯科塞斯
　　Goodfellas，1990好朋友
　　Therichness，deliciousdarkhumour，jukeboxslamsandrocketfuelledstorytellingofGoodfellasmakeitoneofScorsese’sclassics。Ithooksyoufromtheveryfirst，withRayLiotta’sgravellyvoiceover：AsfarbackasIcanremember，Ialwayswantedtobeagangster
　　饱满的情节、美味的黑色幽默、点唱机式的大满贯和火箭般推进的故事使Goodfellas成为斯科塞斯的经典作品之一。它从一开始就吸引了你，伴随着雷利奥塔（RayLiotta）沙哑的画外音：从我记事起，我就一直想成为一名黑帮AndreiTarkovsky安德烈塔可夫斯基
　　Stalker，1979潜行者
　　Bynow，theforbiddingaurathatoncesurroundedAndreiTarkovsky’sStalkerhasallbutdissolved。ThebackstorytotheSovietdirector’spostindustrialscifiisoftretoldthesedays：howafirstversionwasshotonfilmruinedbackinMoscow，demandingitbestartedagainfromscratch；thelocationsdownriverofachemicalplantsaidtohavecausedTarkovsky’sdeath。至此，曾经围绕在安德烈塔可夫斯基的《潜行者》的那种神秘的气息几乎已经消散。如今，这部苏联导演的后工业科幻片的背景故事经常被重述：比如第一个版本是如何在莫斯科被毁之后又重新拍摄的，这需要从头开始说起据说导致塔可夫斯基死亡的和下游的一家化工厂有关。。。
　　参考：IfyouwatchonlyonefilmthegreatestmoviesbythegreatestdirectorsFilmTheGuardian