为孩子卷积分落户，少0。1分，甩开几千名，想成为北京人有多难

　　少0。1分，就能被甩开几千名这说的不是高考，是北京积分落户。
　　如果你是800多万北漂中的一个，而你又恰好满足了连续7年社保等条件，那么你将有资格进入北京积分落户系统。2022年，申报积分落户的122219人中，只有6000人能够出线。决定你能否出线的，是这个系统对你的评分
　　你的就业和住所会被打分。工作稳定每年积3分，买房每年积1分，租房每年积0。5分。
　　你的教育背景和职住区域也会被打分。专科10。5分，本科15分，硕士26分，博士37分，高低之间足足差了26。5分；在系统里，城六区之外的郊区成了香饽饽，在郊区工作每满一年加3分，郊区每住满1年能加2分，最多加6分。
　　甚至年龄都要被打分。45岁是道坎，小于45岁，申请时能加20分，一旦过了这个年纪，分数便会逐年递减4分。市级以上的荣誉和年过10万的纳税额，则是积分的buff。
　　分数之和，决定你是否有资格成为北京人。
　　文周鑫雨
　　编辑易方兴
　　运营绘萤
　　没有硝烟的战争
　　方楠已经很久没这么紧张过了。
　　她今年39岁，正面临一场落户北京之战。屏幕里，北京积分落户帮高分群（简称高分群）的群聊窗口被开到了最大，群里的排名，每分钟刷新一次。
　　今年4月20日，距离北京积分落户申报截止还剩23天。按照惯例，在今年申报北京积分落户的122219名北漂里，只有分最高的6000人能够出线录取率还不到5。
　　为了估算排名，她加入了一个近500人的高分群。这个群，汇聚了12万名落户申请者中的高分者。自系统开放以来，由于竞争越来越激烈，每一年，北京落户分数线都以34分的速度上涨从2018年的90。75分，已经上升到了2021年的100。88分。与此同时，这个高分群的入群门槛也在上涨。去年，98分才能进群；今年，入群门槛已经涨到了102分。这意味着一个残酷的现实今年的入群分数线，甚至超过了去年的落户分数线。
　　4月20日，方楠在群里汇报自己的分数：105。29分。系统显示出，她排在10012000名。只要接下来不掉出6000名，她就是北京人了。
　　今年，是她离梦想最近的一次。
　　你可以把北京积分落户系统想象成一座塔，把12多万名申请者按分数高低放进塔里，每层放1000人，那么只有身处最高的6层能够落户成功。在高分群里，人们也像这样，把群成员按分数进行分区，比如方楠，排在10012000名，就属于二区。
　　一番统计之后，目前群里能进入六区的最低分数是103。5分这是4月20日的分数线。
　　6月25日，六区的最低分数线已升至105。42分。图受访者提供
　　每0。01分都很珍贵。只要分数不掉到七区，方楠就能落户，但七区的最高分与她也就差了不到2分。距离申请截止还剩23天，她要挺过这23天。
　　也是在4月20日这一天，方楠所在的高分群群主高远也在忙碌。高远45岁，在一家外企工作，他在工位上，将一张记录积分和排名的表格藏在屏幕下的小窗里，怕被领导看见。一旦群里有新的消息，高远就得记录下来，再用排序键刷新一遍排名。
　　作为一个2018年就上岸，拿到了北京户口的湖北人，他在积分落户过程中结识了一些朋友。2019年初，他们成立了这个公益性质的积分落户备战群。建群是因为，大家都是北漂，落户也都不容易，我们这些过来人就整理了一些经验，作为志愿者在群里给大家答疑、出主意。高远说，在北京，像这样已知的积分落户交流群，还有16个。其中，高分群就有6个，低分备战群数量更多。
　　在这些群里，人们像企鹅一样抱团取暖。有时候，即便是落户成功，但这个抱团的行为依然在持续。就比如高分群里的另一个北漂妈妈何婧，她是安徽合肥人，花了两年时间申请落户，成功了，本来该退群了，但最终又回来了。
　　今年5月，何婧向高远等管理者申请，想留下来当志愿者。她把一起积分落户的人称为积友，她说：去年认识的，一大半都在今年放弃了。尽管她平时习惯给群设置免打扰，但在今年落户季，她没有错过群里任何一条信息，因为她想给群里低分的人进行答疑。北漂们拼命得到这个户口，是为了让下一代不再漂，北京就是我们家在的地方。
　　但一个残酷现实是，即便是高分群，每年能成功落户的人数也只有十分之一左右。
　　进入系统
　　一天后，4月21日8点半，方楠醒来第一件事就是看自己的排名。
　　三千多名，还在六区之内！她激动地蹬了被子。丈夫哼哼着翻了身，又睡了过去。
　　她对北京户口的渴望，是从有孩子开始的。
　　2013年，方楠的儿子出生了。小小的孩子抱在怀里，方楠觉得自己得给他最好的包括高考的资格。在坐月子的日子里，她悄悄做了一个决定，她想成为北京人。也正是这个决定，推动她屡败屡战。
　　方楠性格独立。2002年，她从老家山西来到北京参加了成人高考，读了本科。七年后，她靠着销售的工作，在通州买了套两居室。那会儿每平米才7500块。为了每月少点贷款，她找亲友借钱，凑出了20万的首付。作为一名单身女性，她从此有了属于自己的房子。
　　买房这件事对她来说意义重大，某种意义上，意味着婚姻有了更大的选择权。当时，有人劝她，找个北京男人嫁了，他们说以后有小孩了读书需要。但她听不进去。当时觉得太遥远了，没必要这么功利。2011年，她选择嫁给爱情，一个靠炒股谋生的年轻人。
　　对所有像方楠这样想成为北京人的非京籍来说，2018年4月11日是个标志性的日子。这一天，北京市人社局正式发布《北京市积分落户管理细则》，每年的计划名额为6000人。那一年，几乎所有人都抱着重在参与的心态。这也让当年申请落户北京的人数达到了历史第三124657人，超过了2019年和2020年。
　　还有这种好事！怎么能不试试？那是方楠第一次参加积分落户。丈夫是自由股民，没交社保，只能靠她了。她列了张表格，把分加了又加
　　只有77分。
　　我眼一闭，鼠标一点就交了。方楠说。那一年，分数线是90。75，她差了13分。
　　像方楠一样，每个非京籍，都有在某个时间节点，感受到非京籍三个字砸向自己的时刻。有的是在报自己身份证号的时候；有的是在租房的时候；有的是带孩子去医院看病，却没有北京社保卡的时候；有的是因为开外地牌号车进京，被贴条的时候；还有的是在买车、买房时感受到的不便的时候这种不同，大部分时候是隐形的，只在特定时候出现。
　　图视觉中国
　　有同样感受的还有高远。那会儿高远运气好，孩子上幼儿园那年，刚好赶上附近公立园扩招，幼儿园老师录取了他的孩子。但也不忘提醒：你就是运气好，要是去年，你们这样的外地家长就没这个机会啦。
　　到了小学，他运气依然不错。虽然公立小学的招生老师对他说：外地的家长可能要排排队。但他提前一年办好了工作居住证，孩子也顺利上了公立小学。
　　万万没想到，女儿会在身份认同上出问题。
　　爸，我不是北京人吗？一天放学后，刚上三年级的女儿问高远。
　　后来才知道，那天女儿课上教的是认身份证。别的孩子拿出户口本，身份证开头是代表北京的110，只有高远女儿的是代表湖北的420。
　　她心里觉得自己和他们不一样了，有点闹别扭。高远说。
　　那是2018年，积分落户第一年，他也决定积分落户。
　　申报那天，他瞒着妻子，在公司电脑上提交完才回家，怕最后竹篮打水，她会伤心。另一方面，高远也觉得，自己应该提前对孩子进行一些残酷教育，聊聊转学的事，以免真正到了离开北京时，孩子没有心理准备。那段时间，时不时地，高远就对女儿暗示，未来准备回到妻子的家乡牡丹江去。
　　你妈妈在那里读的书，学校特别好！你大姨现在还是那里的校长，可厉害了！高远说。
　　那妈妈和你回去不就行了？女儿直接顶了回去。
　　屡败屡战
　　在这场战争中，如果你仔细观察每年入围分数的涨幅，会发现一个规律
　　分数线的涨幅正在变大。2018年到2019年，分数线从90。75上升到了93。58，涨了2。83分；2019年到2020年涨了3。55分，而2021年又涨了3。75分。
　　分数跟不上涨幅的人，注定被淘汰。
　　方楠只有77分，是吊车尾的成绩，但她有一股不想认输的狠劲。
　　她出身县城，为了早点工作挣钱，读了中专。2000年她中专毕业，在烟草公司找到一份月薪八九百块的工作，但潜规则是，想进厂，得先给领导塞五万红包。
　　她一气之下报考了北京的一所大专。她甚至有想过，就这样一直读到研究生去。但2003年父亲去世了，家庭的经济压力骤增。没别的选择，方楠只能工作。但她不死心，十年后，她参加成人自考，又拿到了本科学历。
　　听说工作居住证等同于北京人身份，到了2018年，方楠又办下来了工作居住证。她管它叫绿卡。但她发现，说是这么说，但在真正入园、入学的次序上，工作居住证依然排在北京户口之后，更不用说还有高考这个心结。太难了，没法让人松一口气。
　　她开始全身心投入到积分落户之中。她在电脑上专门建了一个文档，用来记录自己每年的进步，这些分数和排名她看了太多遍，已经能背下来了
　　2019年，从77。29分到81。29分，上涨4分。分数线93。58分，排名38003名。
　　这上涨的4分，来自稳定的社保。
　　2020年，从81。29分到91。29分，上涨10分。分数线97。13分，排名21767名。
　　这一年的10分来之不易。是她闯出农村，进入北京，拥有稳定工作、住所的证明。
　　2020年，是方楠迎来的第一个转机。修订后的《北京市积分落户管理办法》规定，自2017年1月1日起，申请人在城六区之外的自有住所居住，每满1年积2分；同时在本市城六区外工作的，每满1年积3分。
　　简单来说，房子买在通州，工作也在通州的方楠，可以最多累计加12分！
　　她离北京人的身份越来越近了
　　2021年，从91。29分到98。29分，上涨7分。分数线100。88分。排名13462名。
　　这一年，只差2。59分。而明年，她还能再加7分！
　　正当方楠竭尽全力追赶分数线的时候，她的潜在对手们800多万北漂中的有资格者，也在越来越多地杀入战场。
　　即便是看似和睦的高分群内部，内里也暗流汹涌。积分落户系统，某种程度上接近于一种零和博弈一个新产生的高分者，必然意味着一个另一个低分者的出局。
　　高分群内，大家相互鼓励。图受访者提供
　　对于后来者来说，要想超越像方楠这样分数靠前的人，就必须找到能够弯道超车的加分项目。
　　排名不断更新的一个月里，群里火药味渐浓，质疑每天都在发生。去年你不是才90多分，今年怎么上了100？一名群友对另一人的分数产生了质疑。矛盾点集中在他人的分数涨幅上。你说，你的分是不是找了中介？听到别人是靠郊区房加的分，质疑才停下。
　　如今，积分落户弯道超车已经成为了一种生意。高分群群主高远发现一个现象，有越来越多的中介想混进群。有帮忙挂靠郊区公司的，有帮忙搞定国家专利的，还有帮忙在郊区买房的。他们大都伪装成想要落户北京的人，在群里发言：我有个朋友在排名上‘弯道超车’了，你们想知道为啥吗？
　　有些群友禁不住诱惑。一名群友靠着中介，将自己的工作挂靠在了郊区一家公司里。另一名群友觉得这是耍手段，破坏规则。两人的争执很快成了群里的骂战。双方争执不下，最后高远出面，劝退了那名找中介的人。从此之后，弯道超车在群里也成了禁用语。
　　这是积分落户生意的一个侧面。
　　有人弯道超车，那就必然有人被淘汰。在排名不断变更的一个月里，群成员人数每天都能减少两三个。高远的Excel分数表中，不断有人的名字掉落到六区之外。还有几名家长，年纪眼看就要45岁了，在此之后，按照规则，分数每年都会倒扣4分，拿到北京户口再也无望了。
　　有一次，他私聊了一位快要45岁的父亲，对方沉默了许久，回复：好，我准备带孩子回老家高考。后来，高远听群友说，那个孩子转学后成绩一落千丈。
　　还是输了
　　方楠的排名还在降低。
　　2022年5月12日8点15分，方楠登入了系统。
　　系统页面上，加载的箭头转了几圈，标红的分数出现在屏幕左侧105。29分。
　　右侧是排名：60007000名。
　　今年没戏了。
　　她还是输了。进入六区的分数门槛从前一天的105。25上升到了105。38，方楠差了0。09分。这就相当于，就差了不到0。1分，她却出局了。
　　方楠需要一段时间消化这个消息。9岁的儿子在家上网课，丈夫还在酣睡。她独自一人踱到了楼下的公园。她拼命让自己冷静下来，再慢慢打算，但是眼泪就是止不住地往下掉。
　　她想弄明白，到底是哪里出了问题。她翻出统计了往年申报人数和分数区间的表格，一栏栏分析她发现，往年弯道超车的人数在1000人左右。而今年，弯道超车的有2500多人。
　　她被这些人反超了。
　　图电视剧《三十而已》
　　另一位父亲刘鹏，也在这次2022年的系统中落榜了。他说自己已经看淡了，很佛系。说是这么说，但他语气依然显得愤愤不平。靠着结婚时买在郊区的房子，他一年能有6分的涨幅，按照他的估算，自己今年能从49000名进步到43000名。但如今，系统上显示的排名才45000多名。
　　这个排名，令人沮丧。
　　然而，在高分群里，与方楠同一批准备落户的另一个人却上了岸。方楠喊她冰姐。冰姐开导方楠：这些弯道超车的人，通过找中介、在郊区买房，靠的也是他们自己的经济实力，只是努力的法子不一样，你也怨不得别人。
　　你上岸了才这么说。方楠呛了回去。但她也少了一个埋怨的借口。她回到家，给丈夫看了排名。这位资深股民托着腮分析：完了。
　　在尝试积分落户的第五年，方楠不得不面临一个残酷的现实
　　郊区加分已经加完，今年之后，她似乎已经再无额外的分可加了。
　　高分群群主高远，这些年也见证过太多次类似的遗憾。很多人，在最有希望过分数线的时候失败了，到了第二年、第三年，他们只会离分数线越来越远。
　　他自己就是个差一点失败的案例。
　　那是4年前，2018年10月15日的下午，当时他偷偷跑到公司楼下。平日里不抽烟的他，想到要公布积分排名，一根接着一根地抽烟。
　　中华香烟的包装壳上，印着金灿灿的天安门和华表那也是高远来北京后，第一个好好逛过的地方。那时他想看人民大会堂，得在人群中踮起脚，把脖子伸得老长，感觉自己像‘刘姥姥进大观园’。当时的他对于北京，充其量只是个游客般的存在。
　　他从没想到自己有一天会成为北京人。
　　手中的烟还在燃烧着。QQ群里，一名好友在群里喊：出排名了！
　　高远赶紧切回网站，他以92分多的分数成功上岸。当年的分数线是90。75。那天还是妻子的生日，高远打电话给她：我有个惊喜要给你，咱们落户成功了！电话那头是长长的沉默，随即传来啜泣声。
　　如今再回想这些，他有些后怕。一旦当年已年满45岁，自己就将永远失去机会。而以他当年92分的分数，放到现在，没有任何竞争力。
　　战争旷日持久
　　2022年6月25日，落户分数线再次刷新，105。42分，已经比去年上涨了4。54分。
　　这一上涨，远远超过了之前每年的涨幅。
　　最终的分数线，将在7月11日确定，并进行公示。
　　但这一切都与方楠无关了。这位从农村闯到城市，一路经过中专、大专、成人本科的北漂妈妈，在这一年里，关于她的积分落户战争已经提前结束了。
　　然而，北漂和北漂之间的命运也是不同的。有方楠这样为北京户口连续拼搏五年都失败的人；也有群主高远这样，在积分落户制度里幸运胜出的人；还有通过人才引进、应届毕业生落户等方式拿到户口的人
　　一名互联网公司的程序员，靠双一流高校应届硕士毕业生身份，工作一年后就拿到了落户北京的资格。他在社交平台凡尔赛：北京落户，是越来越简单了。
　　有一位留学生，是个西安姑娘，24岁回国，通过留学生政策拿到了北京户口，4年后，她决定带着一岁的孩子回到西安，原因是在北京的生活质量没有西安高。
　　还有三名北漂，因为见义勇为，获得了市级以上的荣誉称号，额外加了20分，并因此落户成功了。
　　而群主高远，是那一类虽然拿到了北京户口，但心里却不觉得自己是北京人的人。他心里最熟悉的，还是湖北家乡那一片不用踮起脚、就能尽收眼底的稻田。6岁前，他是光着脚在稻田的田埂上跑着长大的；6岁后，他放学回家后的第一件事，也是去稻田里干活，帮衬父母。但10岁的女儿无法理解高远心中的稻田。
　　高远总是试探女儿：你是哪里人？
　　北京的呀。女儿说。
　　不，你是湖北人。爸爸就是湖北的。高远每次都笑嘻嘻地纠正。
　　无论是积分落户，还是身份认同，战争都旷日持久。5月的一天，晚上11点，方楠书房的灯还亮着。以往这个点，她早已经睡了。挨着书桌的墙上，密密麻麻贴满了笔记。
　　白天的时候，高分群里，一名拿到110高分的一区母亲拍了张考研资料的照片，今年我肯定能上岸，不用考研了。我手上的考研教材群友们自取，免费送。方楠仿佛看到了一根救命稻草，急忙回复：我要了！
　　她还不准备放弃。她要报考今年的研究生。她已经39岁了。
　　因为研究生能加26分，本科生只能加15分。
　　方楠的备考笔记。图受访者提供
　　最近，她9岁的儿子似乎也看出了些苗头。平时，晚餐后母子俩总会去公园里散散步。但有一天，儿子突然严肃地对方楠说：妈妈我不去散步了，你好好学习。
　　我从来都没和他说过这些，但其实孩子什么都知道。方楠说。
　　（应受访者要求，文中姓名均为化名）
　　文章为每日人物原创
　　侵权必究