1981年，一老妇到重庆参观白公馆，她望着墙上照片痛哭，为何？

　　感谢读者阅读，如果您喜欢这篇文章，请点击右上方的＂关注＂，您的支持与鼓励是我们前行的动力！
　　＂他离开家的时候，女儿刚8个月，后来他让我不要再关心他了，他就真的再也没有回来。＂
　　这听起来像是一个负心汉抛妻弃女的故事，但背后却藏着鲜为人知的历史。
　　1981年的一天，一位头发花白、步履蹒跚的老妇人，在一位中年女子的陪同下来到白公馆参观。
　　一进到馆内，老妇人便＂横冲直撞＂地穿过熙熙攘攘的游客，径直走到了曾经的一处牢房前，抚摸着墙上挂着的人像，低声啜泣。
　　中年女子紧紧地搂住她，双手在她背上轻柔地抚摸，然后对着墙上的照片，低低地叫了一声＂爸＂。
　　老妇人听闻痛哭不止，而这哭声，瞬间打破了展馆宁静沉重的氛围，引起了游客们的注意，也引来了工作人员。
　　在工作人员的询问下，中年女子含泪讲出了当年的那些故事……
　　许晓轩，白公馆（重庆市革命遗址）家境贫寒，投身革命
　　中年女子叫做许德馨，照片上的人，正是她的父亲——许晓轩。
　　许晓轩家境并不富裕，在他11岁那年父亲因为欠债被债主囚禁，后来虽然被放了出来，但是也因折磨而一病不起，最终撒手人寰。
　　母亲带着许晓轩回到老家，遇到了父亲的老友吴瑞先。吴瑞先是一位私塾先生，看许晓轩聪明伶俐，又对读书识字很有兴趣，觉得是个可塑之才，便让许晓轩免费在私塾里学习，这为许晓轩成为知识分子打下了重要的基础。
　　和母亲相依为命的许晓轩，不忍母亲在昏暗的灯光下靠缝补衣服来维持家庭生计，为了缓解家中的经济困境，他决定辍学打工。也正是因为打工，许晓轩认识了一个从此改变自己命运的一个人。
　　与许晓轩一同打工的人叫做陈世德，巧的是陈世德了解很多国际新闻与政治，在语言方面也极有天赋，还创办了世界语讲习班。
　　许晓轩像
　　许晓轩本就好学上进，得知陈世德有这方面的条件后，每天下班都去讲习班去学英语、世界语。同时，进步思想的种子也深深地埋进了许晓轩的心中。
　　1931年＂九一八事变＂爆发后，无数爱国青年愤慨不已，许晓轩与挚友陈世德也进行了激烈的讨论。此时的陈世德已经加入了中国共产党，还组织了一批先进的知识分子进行抗日宣传活动。在陈世德的鼓励和引导下，许晓轩毫不犹豫地选择投身革命，成为了抗日救亡洪流中的一份子。
　　不幸的是，没多久陈世德因参与革命活动被捕，二人失去了联系，不过这段经历对许晓轩日后的革命事业产生了巨大的影响。
　　虽然许晓轩与自己的挚友从此分开，但是另一个重要的人，闯入了他的生活。媒妁之言，收获爱情
　　18岁的许晓轩已经是个英俊的小伙子，身姿挺拔，剑眉星目。母亲觉得儿子到了该成家的年纪，便请镇子上的媒婆给介绍一家好姑娘。于是许晓轩在母亲的安排下，与姜绮华顺利地结了婚。
　　许晓轩和姜琦华
　　琦华是同镇的姑娘，两家的父亲曾一同工作，双方父母也都算熟悉。况且姜家家风良好，二人也算是门当户对。
　　婚后，夫妻二人生活安稳，传统的婚姻方式并没有影响他们之间的感情，许晓轩无微不至的体贴和照顾让姜琦华很有安全感，而姜琦华的温柔大方也让许晓轩觉得觅得良缘。
　　同时，许晓轩在事业上也迎来了转机，哥哥许瘦峰给他介绍了一份无锡公益铁工厂的工作。
　　许晓轩凭借着当初在私塾、讲习班学习到的知识，和自己的勤奋，不仅得到了厂里领导的认可，更是被任命为财务负责人。
　　努力工作的许晓轩，也并没有将革命事业抛之脑后。1936年，许晓轩与李伯敏、钱秋苇等人创办了＂无锡学社＂，组织当地学生、工人开展抗日救亡运动。
　　起初，姜绮华会有一些小抱怨：＂你最近总是早出晚归，闹什么‘革命’的，想见上你一面都难。＂
　　＂现在国难当头，你我只是聚少离多，如果再不奋起抗争，恐怕到时候就不是难得见我一面，而是国破家亡，大家都无法相见。＂
　　姜绮华看许晓轩一脸严肃和担忧，知道他在做的事情是很重要的，所以便也不再唠叨他，只是嘱咐他再忙也要注意身体，在外更要注意安全。
　　慢慢地姜绮华也开始理解革命，理解了像他丈夫许晓轩一样的这些年轻人，每天奔走忙碌，游行宣传的意义。虽然她不能像许晓轩一样切身地投入革命战斗之中，但是她能做的，就是尽最大的努力打理好他们的小家，让许晓轩可以安心的在外为大家而抗争。
　　虽然许晓轩得到了妻子的全力支持，但是抗日战争的爆发还是让他措手不及。深入群众，抗日救亡
　　1937年卢沟桥事变后，无锡的抗日救亡运动达到高潮，当地有志青年成立了无锡青年界抗敌后援会，许晓轩被推选为理事，同时积极在工人群众中进行宣传。
　　＂我们当前所面临的矛盾，是日本帝国主义的入侵，只有赶走日寇，我们才能有稳定的生活和正常的生产。＂
　　抗日战争时期的老照片
　　不仅如此，许晓轩组织职工成立了＂护厂队＂，保护工厂的正常生产。不幸的是，同年11月12日，上海沦陷。离上海仅有百余公里的无锡也陷入了危难之中，工厂被迫转移到武汉，工人们也纷纷带着家属，跟着运送工厂机器设备的轮船一同逃难，而许晓轩则是在港口看着所有的设备和自己的工友都安全的离开后，又回到了工厂，把账本和核心技术资料装在一个枕套里，紧紧地绑在自己衣服的最内层，才带着妻子姜琦华离开无锡。
　　没有其他的交通工具，许晓轩带着妻子只能步行到常州，又几经周折，才来到了汉口。而刚到汉口的许晓轩也并没有给自己休息的时间，他继续以＂无锡抗日后援队＂的名义，参与武汉各界所发起的抗日救亡运动。当他们刚刚在武汉安顿好时，不料日军逼近，工厂再次转移至重庆。
　　为了能让这些为了工厂举家迁移的工友们快速地适应重庆的生活，许晓轩主动和厂长提议在厂区附近开个小饭店，这样既能解决工人的伙食问题，也能给当地的地下党员一个安全的地方，他的想法得到了厂长的赞同与支持。
　　抗日战争时期的上海
　　许晓轩开始了连轴转的生活，早上要和妻子负责小饭店的食材采买，白天忙着厂里的会计工作，晚上还要负责撰写和整理革命活动的宣传资料。但是，也正是因为他的投入和努力，随迁的数十名工友才能快速的安顿下来，与重庆地下党的接头工作也得以顺利的进行。
　　1938年，许晓轩在负责人沙千里介绍下，进入了职业青年互助会，结识了一批知识青年，他们一同学习理论、宣传抗日，举办演讲会、街头宣传等活动。
　　在这里许晓轩找到了心灵的归宿，这些青年有想法，有规划，有行动，他们一拍即合，互助会的成员们对许晓轩也是十分欣赏。由于突出的组织能力，许晓轩成为了互助会的领导成员之一，并且在党团书记杨修范的介绍下，加入了中国共产党。
　　入党后的许晓轩更为忙碌，而且由于革命工作的需要，他也不得不辞去铁工厂的会计一职，在组织安排的岗位上继续奋战。而乐观的他无论被分配到什么岗位，都能第一时间深入群众，了解情况，将党组织的活动迅速开展起来。
　　抗日救国宣传游行
　　之后，许晓轩被任命为《青年生活》月刊的编委，负责组稿和发行工作。正是这份在革命者中起到积极影响作用的刊物，让许晓轩上了国民党反动派的黑名单，而《青年生活》也在出版十期之后被迫停刊。
　　由于许晓轩在创办月刊中的出色表现，组织上对他一直进行着紧密地关注，并不断地委以重任。1940年年初，中共重庆市委建立，许晓轩被任命为中共重庆新市区区委委员。从工厂出来的他，又多次回到工厂，在工人阶级中去宣传、联络，这让被国民党反动派不断打压的党组织活动又得到了恢复。
　　在生活中许晓轩对自己十分节俭，但是对身边的同志却十分慷慨，与妻子省吃俭用，将攒下来的钱都拿来帮助有困难的同志。
　　有的同志家里人口多，负担重，他主动买米买面给人送到家；有的同志家里孩子年幼无人照顾，他就把孩子接到家中，让妻子帮忙照顾；有的同志家中老人生病，他也是出钱出力，陪同去医院。
　　许晓轩，妻子姜琦华与女儿许德馨
　　而当他自己的大儿子病重住院时，他却因为工作的繁忙未能看望，最终大儿子不治身亡。对此，妻子虽然悲痛惋惜，并没有埋怨他，因为他每天的早出晚归姜琦华都看在眼里，也明白他现在所做的事情的重要性。
　　也正是因为家庭的支持和妻子的理解，许晓轩才能更加无所顾忌地投入到革命工作。
　　＂等国家安稳了，我们的小家也就幸福了，到时候我们会生很多很多的孩子，我们一起抚养他们，教育他们，给他们讲什么是共产主义。＂ 许晓轩紧紧地抱着妻子，满怀憧憬地幻想着以后的日子。
　　殊不知，许晓轩描绘的幸福生活，他却再也没有机会亲自体验了。不幸被捕，宁关不屈
　　随着地下党组织活动的不断发展与壮大，国民党掀起了反共高潮，整个重庆都置于＂白色恐怖＂的笼罩之下，许晓轩仍然冒着生命危险，奋战在革命运动的一线。
　　1940年，许晓轩被叛徒出卖，被捕入狱，被关押在国民党军统看守所里。而此时，才是许晓轩与姜琦华结婚的第六个年头，他们刚出生的女儿许德馨才八个月大。
　　许瘦峰得知弟弟被关押的消息，立刻赶赶重庆，开展营救工作。几经波折，才托人与看守所里的许晓轩取得了联系，告知许晓轩，只要他＂承认错误＂就可以被释放，而许晓轩只是给了那人一张纸条，让他转交给哥哥。纸条上是力透纸背的四个字＂宁关不屈＂。
　　许晓轩交给哥哥的纸条＂宁关不屈＂
　　1941年10月，许晓轩被转移到息烽集中营关押，集中营主任周养浩采取了一系列的管制措施，有妄图＂感化＂革命者的软方法，也有严刑拷打的硬手段，然而面对这些，许晓轩都从容面对，坚持立场。
　　被囚禁的许晓轩虽然活动受限，但思想却是异常的自由，除了参加集中营的劳动外，他还利用时间自学英语、俄语，还组织起了狱友们一同学习。
　　有的狱友不理解，＂我们被关在笼子里，学这些鸟语他们就能让咱们出去？＂
　　＂我们要心存信念，时刻准备，只要有时间，我们就要学习，学习政治、学习理论、学习语言，不断地提升自己，等到我们以后出去了，就能更好的建设社会主义！＂ 许晓轩无论身处什么样的困境，总是能够满怀信心，坚定不移。
　　1946年7月，许晓轩连同狱友被转移至白公馆。虽然狱中戒备森严，但是许晓轩依旧无所畏惧，与谭沈明、韩子栋等人组成临时党支部，通过秘密的方式开展地下斗争。
　　当时，宣传解放战争胜利消息的《挺进报》主编陈然，与许晓轩被一同关押。在许晓轩的鼓励和支持下，通过几位狱友的倾力合作，《挺进报》在狱中续办，用仿宋字写在香烟纸上，在狱友中广为传阅。
　　《红岩》连环画之《挺进报》
　　一天，年轻的狱友宣灏正在聚精会神地看着新一期的《挺进报》，专注阅读的他发现看守特务靠近时已来不及销毁香烟纸，立刻被几名看守押到刑房进行审讯。
　　＂纸条是谁写的？＂特务的逼问伴随着一道道皮鞭，打在宣灏的身上。＂住手，是我！＂没等宣灏回答特务的问题，许晓轩的怒吼就从牢房中传来。
　　几名特务把许晓轩和香烟纸一并带到看守所所长陆景清的办公室。看着香烟纸上的内容，陆景清下令搜查各个牢房，找出与之有关的可疑线索。
　　然而，对于这样的情形，许晓轩早有准备。消息的来源，是爱国将领黄显声托关系取得的报纸，每次抄写后都会再托人销毁。而香烟虽然稀罕物，但是香烟纸都一样，没有什么特点。至于仿宋体字，他每天都在练习，为的就是像今天一样能够派上用场。
　　许晓轩拿起办公桌上的铅笔，不慌不忙地把香烟纸上的内容又抄写了一遍，陆景清亲自对照着两个笔迹，发现确实一致。
　　一时找不到证据，陆景清气得浑身发抖，他知道，这绝对不是许晓轩一个人干的。＂就算是你写的，消息来源呢？一定有人给你提供吧，说！这个人是谁？＂
　　＂是他。＂许晓轩指着办公室内的一个特务说道。＂我没有，不是我。＂被指认的特务慌忙辩解。
　　如今的白公馆
　　＂那天放风，正好遇到他给你送报纸，我悄悄跟在他身后，路上他停下和别人讲了两句话，我正好看到报纸上的这则新闻。＂
　　陆景清听了许晓轩的话半信半疑，但是也没有别的证据，又怕事情闹大，会受到上级处罚，只能将事情压下，取消了放风，并将许晓轩关进了黑暗的地牢。
　　那是一个不到2平米的牢房，没有窗，只有一个用来递送食物的小口，也只有当看守来送发馊的稀饭时，他才能看到一点希望的曙光。在这里，只有老鼠与他为伴，听着墙角的＂吱吱吱＂的声音，让许晓轩并不觉得孤单，他的意志的丝毫没有被浇熄。
　　而姜琦华一边满怀希望地等着许晓轩的归来，一边把家里上下打理得井井有条。每到天气好的时候，姜琦华都要把许晓轩的衣服拿出来晒一晒，这样哪天许晓轩突然回家了，就有干净衣服换了。
　　＂要是晓轩他回不来了，你就改嫁吧，德馨可以交给我。＂许晓轩母亲心疼地看着操持家务的儿媳说道。
　　＂他一定会回来的。＂姜琦华平静而坚定地答道。其实姜琦华的内心里深深地担忧着，恐惧丈夫不能归来，随即她的内心中又澎湃起一份希望，这份希望狠狠地将噩梦吞下，是的，许晓轩一定会回来的！
　　然而他们洋溢的希望并没有起到作用，命运还是让这对夫妻阴阳相隔。英勇就义，精神永存
　　1947年，终于一次偶然的机会让许晓轩能给家人写封信，他第一个想到的，就是姜琦华。
　　在这封家书中，许晓轩没有再解释他的家国理想，没有再提起他的革命斗争，而是对妻子做了最后的告白与嘱托——＂多关心孩子，少记挂我吧＂。
　　许晓轩家书手稿
　　1949年11月27日，国民党反动派对关押的革命者进行残忍的屠杀。在＂新中国万岁＂、＂中国共产党万岁＂的呼喊声中，包括许晓轩在内的300余 革命者英勇就义，而作为首批被押解出来行刑的他，刚满33岁。此时，距离重庆解放仅有3天。
　　重庆解放后，政府将这些烈士的遗体安葬在歌乐山上。许晓轩的事迹被幸存的狱友整理并讲述，并作为知名长篇小说《红岩》中＂许云峰＂的原型，与＂江姐＂、 ＂小萝卜头＂等人齐名。
　　许云峰沉着冷静，注重谋略，不顾个人安稳，掩护革命同志，这是《红岩》的作者罗广斌和杨益言——也是许晓轩的狱友——从他的身上所看到的革命者的坚定信念和高风亮节，用非凡的胆识和不屈的精神，与敌人做着顽强的斗争，展现了共产党人大无畏的精神。
　　得知丈夫死讯的姜琦华旧病复发，依靠着唯一一封家书和二人早已泛黄的合影艰难度日。
　　姜琦华的内心承受着巨大的悲痛，她也曾想过结束自己的生命，去黄泉与许晓轩团聚。但是她走了，女儿怎么办呢？女儿是许晓轩留给自己最宝贵的礼物，她不能就这样放弃。
　　许晓轩雕像
　　正是依靠着这份信念，姜琦华的病情逐渐好转，反复地看着那封家书，尤其是结尾的那句＂多关心孩子，少记挂我吧＂，让姜琦华重拾了生的勇气。
　　姜琦华从不依靠亲友的救济，依靠着打零工，将许德馨养得白白胖胖。冬天，她帮人家洗衣服，河水刺骨的寒冷也没有让她动摇半分；夏天，她就做些缝缝补补的针线活，经常要忙到深夜，如蜡烛般枯萎的双眼依旧散发着自信的光亮。
　　那时候许德馨还小，并不能理解爸爸去哪儿了，总是不停地缠着姜琦华问，姜琦华一开始只是默默地流泪，慢慢地她也有所释怀，给许德馨讲了许多许多关于她爸爸的英勇事迹。
　　后来许德馨开始上学，识字不多的姜琦华，就每天晚上陪她一起学习，许德馨做起了母亲的小老师，教母亲识字，写字。很快，姜琦华自己也能看懂当初许晓轩留下的那些书，看过的那些报。这让姜琦华觉得，许晓轩从未离开，一直陪在她们的身边。
　　就这样，她凭借着自己的劳动，独自一人将许德馨抚养成人。
　　姜琦华在白公馆
　　1981年，许德馨带着自己母亲来到重庆，母女二人无比悲痛的来到曾经关押过许晓轩的牢房前，许德馨轻轻地叫了一声：＂爸。＂
　　默默流泪的姜琦华也再也控制不住自己的情绪，泣不成声地说道：＂晓轩，我来看你了。＂
　　在场的游客得知了母女二人的身份和故事后，无不为之动容。
　　姜琦华用了一辈子，来守护她和许晓轩聚少离多的六年婚姻。他们朴实却震撼的爱情成为了时代的见证，让我们仿佛回到了那个坚守与不屈的革命岁月，亲历了革命儿女忠贞不渝的真挚感情。
　　不忘国殇才能发奋图强，铭记历史才能创造未来。
　　正是因为有了许晓轩这些英勇的革命先烈，创造了许多感天动地的奇迹，才换来我们今天的和平生活，是他们这种大无畏的精神，造就了中华儿女的万众一心。
　　我们要珍惜这来之不易的时代，将他们坚定不移的意志继续传承下去，以民族精神为脊梁，以团结奋斗为己任，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗。