威尼斯随笔之六水上精灵贡多拉

　　水上精灵贡多拉
　　柳 笛
　　威尼斯是一个非常美丽而和谐的城市，它那对称和完整的美，以及它那与生俱来的伟大气质，让人看一眼就会涌起那种难以忘怀的迷恋。这座不大的海上城市，面积不足7.8平方公里，却由118个小岛组成，听上去何等的琐碎，可这反倒成就了它的遗世独立、超凡脱俗。
　　贯通城市的是大运河，就像巴黎的香榭丽舍大道，威严而绮丽的成为城市的象征。大运河呈反向＂S＂型，自总督府直至中央火车站，全长3公里多，最宽处有70米，最窄处也有36米，平均水深达到3米，各种船只在河面上川流不息，成为城市一条勃勃生机的主动脉。它源源不断地给四周的毛细血管输送血浆，一条条小运河从大运河接收着涌动的生机，再把这种扩张的动能泵进城市的角角落落，使城市焕发出朝气蓬勃的生机。沿着这条号称＂威尼斯最长的街道＂，可以饱览沿岸近200栋宫殿、豪宅和七座教堂，这些大多建于14至16世纪的建筑，囊括着拜占庭、哥特、巴洛克、威尼斯等不同时期的建筑风格。可惜的是这所有建筑的地基都淹没在水中，行驶在运河上，就好像是在游览水中升起的一座艺术长廊。据说威尼斯共有大大小小运河177条，全长达到45公里，远远超出给与它生命的大运河母亲。这些宽窄不一、长短不等的运河，沿着古老的河道，蜿蜒曲折地流过城市的角角落落，或宽阔，或纤细，或壮观，或曲折，或美丽，或忧郁，造就了城市的千回百转、千姿百态。这些小岛和运河由350朵座桥相连，整个城市只靠一条长堤与意大利大陆半岛连接。
　　这个城市被水毫不留情的隔离开来，被水铁面无私的切割成零零落落的碎片，完全没办法扩张，也很难超越。但它并没因此而绝望，它在沉思中骚动，在沉思中疯狂。最初的岛民，曾尝试着在岛上修建崎岖不平的道路，来用马、骡子完成物品运输。但是很快，他们就打消了这个念头。散落在水上的大小岛屿与纵横交错的河道，使威尼斯不具备传统交通道路建设的可能性，聪明的岛国人在已有的各条不同的河道上设计出了运河网，以至成为被后人景仰的人间奇迹。它们造出了各种绝妙的船只，在各条运河上穿梭往来。时至今日，形态各异的各种船只虽然还偶有存在，但大都随着岁月流逝了，只有一种船只成为了这个城市的灵魂和象征，那就是贡多拉。
　　应该说贡多拉的确不同凡响，它的形态与气质与这座城市浑然天成，无法分离。很难想象，没有贡多拉的威尼斯会是怎样。在这座城市的大小运河，只要打眼一看，总会望见一只或几只贡多拉，快乐而优雅地飘荡在水面上。翘得高高的船头，随着波浪晃动的船身，一副贵族气派，高大灵敏的身影高傲地向着潟湖、向着宫殿、向着民宅、向着需要的人群驶去，留下优雅美丽的身影。
　　到威尼斯，如果没有坐过贡多拉，等于没有到过威尼斯。我曾两次游览威尼斯，有过三次乘坐贡多拉的经历。记得第一次乘坐贡多拉的时候，很有些莫名的兴奋和紧张。船夫都是些魁梧的男子，既技术娴熟又充满幽默。当站在岸边等候上船的时候，一只贡多拉如约而至。它划来的时候，有着较快的速度，那感觉总以为会撞上你，却想不到它一个优美华丽的侧转，划出一个漂亮的旋弧，就准确无误的泊在岸边，等待着你的登临。船舱下铺着厚厚的地毯，前舱上配装着黄铜海马，座椅都带着靠垫儿。船夫的船浆是浅橙色的，船身是通体发亮的黑色清漆。十一世纪前后，威尼斯的达官显贵为了彰显财富和地位，都将自家的贡多拉装饰得十分奢华，贡多拉上镶金包银，装锦饰缎，兴起一股攀比之风。政府为了遏制这种膨胀的奢靡之气，于十六世纪颁布禁止奢侈法令，自此贡多拉就一直都漆成黑色，这倒成了贡多拉最为鲜明的象征。坐在贡多拉上，随着船夫摇浆的节奏会有轻微的晃动。船夫会和迎面而来的贡多拉船夫呼应唱和，他们的呼应唱和，和在国内游览时的船夫唱和风格很不一样，国内的唱和更像是乡野俚曲，他们的唱和更像是登台献艺。行船一路，无论速度快慢，水面
　　宽窄，贡多拉船夫总是泰然自若的站在船尾，握着船桨，鹰隼一样的眼睛盯着前方。河道突然急转弯时，船夫会把船桨提起，身体轻盈的转向与转弯相反的方向，贡多拉就会迅速而轻快地摇摆几下，歪歪扭扭地划转过去，而贡多拉船夫则始终骄傲而平静地站在船尾。在狭窄河道转弯时，船夫会发出一种像海鸟鸣叫似的声音，是那种低沉浑厚而又有穿透力的声音，这是向对面来船发出的警示，就像汽车过山道急转弯时的鸣笛。在宽阔的河面，船夫也会随性唱几句门德尔松的《威尼斯船歌》，那旋律绵长而舒缓，略带忧郁，婉转动人。 也许，在这样曲折而幽深的水面，就应该有这样辽远通透的声音才是。
　　贡多拉行驶在街巷的水道中，会遇见许多的桥，桥洞大多很矮，船夫总会灵巧地弯腰通过。 贡多拉的尺寸都是同样的标准，长有11米，宽约1.5米，形状有点像梭子鱼，船头船尾都翘起水面，船头翘起的更高一些。尽管有着共同的标准，可也会因为不同造船师的技艺不同，而有所差异。无论有什么样的差异，每只贡多拉船头上却都有一种叫作＂费罗＂的共同的装饰，非常醒目。这是一个六只钢齿朝前，一只钢齿朝后，一只喇叭状的齿片指向天空的铸铁物件。这种被称作＂费罗＂的装饰，有人说它是从罗马帆船的船头派生来的，有人说它象征司法公正的斧头，有人说它再现了埃及葬礼用船上的钥匙，有人说它是无处不在的古老灵符，诗人雪莱更浪漫地说它是＂没有明显特征的闪亮的鸟喙＂。尽管没有人能确切地说清楚它代表什么，象征什么，但作为一种历史形象的代言，它已经在古老的运河上飘荡了十几个世纪，已经成为威尼斯人一种无言的图腾，一种神秘的文化表达。
　　十几个世纪以来，威尼斯人大都是以贡多拉作为出行的工具，早在十六世纪的时候，威尼斯曾经拥有一万多只贡多拉，应该是每家都有的基本配置，就像我们今天的小汽车。现今因为居住人口的减少和保证水面航行的通达，就只有400多只贡多拉在水面上运行了。想象不出，当年大运河的水面上拥有一万只贡多拉时的繁忙、拥挤和喧嚣。
　　贡多拉行驶在水道上，我观赏着水道两边的宫殿与居所建筑，被建筑特有的魅力所吸引。正是这种很有历史味道的奇特，构成了威尼斯建筑特有的韵味。但遗憾的是这些建筑大多年代久远，且根基全淹没在水中，有些已是破旧不堪了。看着这些美丽的建筑满含沧桑，满目疮痍，总有一种隐隐的心疼。我坐在贡多拉上，微浪冲击着身边建筑物损坏的墙面，浓稠的运河水亲吻着威尼斯古老的脸颊，偶尔还会听见身后有墙皮落水的声音，让人产生一阵恐惧，一丝担忧，一种痛惜。我目睹着很多塔楼的歪歪斜斜，叹息着一些宫殿的风雨飘摇，心里着实有些不安。这么多世纪以来，建筑地基的木桩不断变弱，不时有一座古老的建筑，厌倦了与时间、海风和海水侵蚀的斗争，突然倒塌，碎成一片瓦砾。
　　很多世纪以来，人们面对这座建在海上的城市，普遍忧虑有一天它会彻底消失在潟湖的水面之下。倘若威尼斯有一天真的消失，它的历史就将被赋予奇妙的闭环形式，诞生于海水中，最终又回归于海水中。如果这样的事情真的发生，那将是人类历史难以承受的伤痛。