散文六狗和他的侄儿

　　今年八月十五，是李六苟八十岁的生日，也是他第三十次过生日。
　　与往年生日不同的是，今年的生日，李六苟品尝到了五年珍藏的倒缸酒这是他侄儿专门为他八十大寿提前备好的。
　　聚餐后，身着新衣的李六苟打着酒嗝出了门，从村的南边走到北边，又从村的东边走到西边。回到家的时候，已是9点多钟。他突然站在大门口大叫一声。他侄儿李国纯闻声跑出来问：出什么事了？六叔！
　　没什么事我就是觉得这样的好日子活不够。
　　活不够你就使劲地活呗！
　　李国纯给李六苟倒了一杯茶，就回房去了，走的时候还自言自语：六叔就是这样，连表达感情都这么特别！
　　50岁的六狗走了狗屎运
　　1992年，嘉禾县坦坪乡托山村的六狗50岁。
　　这年5月的一天，他正在村东头挥锹改造梯田。晌午时分，走过来了一对年轻夫妇。
　　看到他只穿一条短裤，脊背和光头都晒得黝黑，女的问：大叔，这大的太阳，也不戴个帽子穿件上衣？
　　六狗说：不怕晒。
　　女的又问：是跟自己家做事还是跟别人家做事？
　　六狗说：别人家。
　　给多少工钱？
　　吃一顿饭。
　　那家里人呢？
　　没有家里人。
　　话到这里，女的就不问了，夫妻俩站了好一会儿才走。刚走了几步，男的又转回来问：你叫什么名字？
　　六狗，他们都叫我六狗。
　　六狗，六狗这个男的边走边念叨着。
　　这对夫妻，就是时任珠泉镇荞麦塘村党支部书记李国纯和他的妻子李梅花。
　　这天，李国纯陪妻子回娘家，因为小舅子住在农田渠坝上，他们也就走到了这里。
　　回到老丈人家，李国纯就开始了解六狗的情况。老丈人告诉他，六狗在家中排行老六，因为农村有贱名好养的习俗，父母为他起名六狗。六狗十六岁时就死了母亲，智残的父亲于1975年病故。后来他的三哥也相继去世，现在只剩一个哥哥在世，他自己到现在也没有结婚。小舅子还告诉李国纯，六狗头脑有点问题，平时也没有正经的活干，饿了就给人打工，混一顿饭吃。
　　李国纯陷入了沉思。改革开放，包产到户，确实调动了大家的劳动积极性，但对农村这种生存能力弱小的孤寡老人如何帮扶，确实是一个问题。
　　我解决不了政策层面的问题，但解决一个具体问题还是有能力的。李国纯这么想着，就把自己想请六狗到家赡养的想法跟老丈人说了。
　　老丈人沉吟了一会儿说：你自己想定的事情，我都支持你，只是你得做好思想准备，赡养六狗，比你养一个孩子要难得多！
　　这我想到了。我就想，一个共产党员，退伍军人，总不能乐盲拉二胡各顾各吧！再说，我们家也有这个传统。
　　李国纯的爸爸李啟甲当年赡养一个孤寡老人并给老人送终的事情，老丈人当然知道。
　　老丈人说：只怕是要苦了你们夫妻俩！
　　村支书家里来了个老小孩
　　从坦坪乡托山村到珠泉镇荞麦塘村（原城关镇），只有二十多里路。六狗听说上次见过面的那对夫妇要请他干活，第二天便背了一个包袱来到李国纯家。
　　尽管有心理准备，但六狗的生活能力之差还是让李国纯夫妇感到吃惊。
　　六狗不洗脸、不刷牙、不洗碗、不冲厕所，有时连衣服也穿反，鞋子左右不分，活脱脱是一个长不大的小孩。李国纯夫妇能做的就是一件一件地教，而且还要耐心地反复地教。
　　为防止他把衣服穿反，扣子扣错位，家里专门为他买了一面衣镜，直接立在门边上；为了让他每天洗脸刷牙，家里专门为他配备了脸盆毛巾牙膏牙刷，放在他的专用水管旁；为了让他饭后洗碗，家里专门为他准备了专用碗筷，并在墙上挂了一个小碗柜；为了解决他总也系不好鞋带的问题，家里专门为了买了两双一脚蹬和一双拖鞋。
　　六狗每天出门前，李国纯夫妇总要有一个人对他进行例行检查，过不了关，必须重做一遍，还不会做，夫妻俩一遍遍地教，直到学会为止。
　　六狗对刷牙很反感。有好几次，他都是糊弄一下就想过关，被李国纯发现，逼着重刷。这个时候，六狗就像一个做错事被人抓住把柄的小孩，很无奈地却也是乖乖地重做。每次做完之后，李国纯都告诉他，在一个家庭中生活，要顾及孩子们对自己的感受，刷牙也是对家庭成员的尊重。
　　有一次，六狗便后冲水，把盆里的果壳一起倒进了马桶。看到马桶堵塞，他继续冲水。结果是，家里臭水横流。李国纯回到家，看到这个场景，很生气，但看到六狗委屈的样子，李国纯的气又下去了。在请人疏通管道后，李国纯一五一十地教六狗冲水的技术，把家里可能堵塞下水道的常见物品都列了个遍。
　　生活自理能力差，做事能力也强不到哪儿。
　　1995年11月的一天，六狗偷偷喝酒后到果园里除草。为了省事，他直接点火烧草，自己则躺在田埂上睡觉。不一会儿，火势蔓延，近旁的鸭厂库房着火了，油茶林也烧起来了。可他被大火烧醒之后，既不救火也不叫人，干脆跑回家关门睡觉。直到鸭厂负责人骂骂咧咧跑到家里来，李国纯才知道发生这么大的事情。于是李国纯组织村民80多人去灭火，两小时之后才大火才被扑灭。
　　事后，李国纯越想越气，可越气越不能气。六狗做的这事，常人难以理解。也正因为常人难以理解，说明他不是一个正常人。不是一个正常人，你光跟他生气有什么用呢？李国纯分析，六狗出这样的事情，可能与两个原因有关：一是他小时候得病，留下了后遗症；二是，因为几十年没有人瞧得起他，没有人跟他正常交流，久而久之，他就形成了不与人沟通、遇事躲避的习惯李国纯这么想着，心情也就慢慢平复下来。晚上，李国纯专门坐在六狗的对面，跟他讲烧荒除草的注意事项，跟他讲做事要考虑后果的道理。六狗静静的站立着，虽然一言不语，但留下了惭愧的泪水。。。。。。。。
　　在这之后，六狗果然没有犯过类似的大错。
　　心疼我们就不能糟贱自己
　　农村有一句俗语：懒人自有懒人命，锅碗不洗狗舔净。六狗说，这就是他以前的生活。因为一人吃饱，全家不饿，托山村人常常能看到六狗酒醉之后，倒在路边睡觉的情景。许多人甚至认为，六狗没有生过大病，就是他自己糟践出来的抵抗力。
　　事实上，六狗身体本来就有病。
　　1997年8月，细心的李国纯发现六狗咳嗽的声音好像从肺里传导出来的，就把他送去检查。一检查，果然就是肺结核。问六狗，六狗说：我这个病至少十多年了，痛起来的时候就睡在屋里，再痛，就在地上打滚，有好几次，我都爬到水塘边，想死了算了。
　　李国纯把六狗送到嘉禾县中医院住院治疗。
　　六狗在医院住了12天，李国纯全家人轮流照顾。有时，夫妻俩照顾不过来，就让放假在家的女儿去照顾。女儿听说肺结构有传染性，吓得不轻。李国纯去做医生的工作，让医生为女儿示范防护措施。如此，夫妻两人加上两个女儿轮流值班，才算把不肯住院的六狗按在医院完成了治疗。
　　好几次，李国纯家人不在病房的时候，病友们都会感叹六狗福气好，六狗心里美滋滋的。有一次，一个个病人问六狗：那个喊你六叔的支书是你侄儿吧？六狗坚称不是，同病房的病人惊得目瞪口呆。
　　事实上，六狗住院的第一天，李国纯把六狗住院的事情通知了他大哥嫂、侄子一家，但一直到六狗出院，也没见有人来看他。
　　六狗住院期间，仅治疗费用就花了2800元。因为当时国家对肺结核没有报销制度，这笔钱都得李国纯自己掏。本来就有三女一儿，上面还有父母要照顾，李国纯家里经济也不宽裕，一次拿出这么多钱，还是有些紧张。主治医生感慨：侄儿我见得多了，但没见过这么好的侄儿！
　　除了基础病，六狗常常自我糟践。
　　1998年7月，嘉禾大洪水。有一天，六狗突然晕倒。李国纯把他及时送到人民医院，两天后才退烧出院。李国纯反复问他这次疾病是怎样引起的，哼哧了半天，六狗才说：我喝了半斤白酒，跳到大水塘洗澡，起来时就觉得全身发冷，后来就发烧。这次治疗之后，李国纯开始限定六狗饮酒的次数和饮酒的量，特别是干活之前不能喝酒。
　　六狗病得最厉害的一次是2002年。
　　那年腊月二十三，六狗回村看望哥嫂。可当李国纯大年初二随妻子回娘家顺道看望六狗时，却被眼前的情景吓坏了。
　　这是一个猪屋，里面有一头猪，满屋里都是猪粪，臭气熏天，六狗就住在猪屋里木板架起的一个小阁楼上。
　　李国纯大叫叫不应，换了胶鞋，进得猪屋，再沿直梯爬上阁楼。等眼睛适应了黑暗，才看到六狗躺在一个席子上，盖着一件蓑衣，身旁有三把稻草。李国纯连叫几声，没有动静，急忙用手去摸他的额头，高烧。李国纯连忙叫来村里的卫生员，测量体温。一测，40度。村卫生员也急了，忙打120，用救护车将六狗送到坦坪乡镇卫生院。
　　第二天，李国纯又把六狗转到县人民医院治疗。六天之后，六狗才被李国纯接回家中。
　　从六狗到家的第一天起，李国纯夫妇就对六狗有许多提醒，要求他做事前不喝酒，大汗后不立即脱衣，有疼痛时不要死扛等等，但六狗很有抵触，像一个小孩一样常常偷偷犯规。遇上这种时候，李国纯夫妇除了批评，更要哄他。刚开始，跟他讲防病的道理，他就是听不进去；后来李国纯发现六狗看到一家人都为他操心的时候有心疼的表情，于是便激将他：你要是心疼我们，就不能糟践自己！果然，这话起了作用，特别是在自己病了三次被治愈之后，六狗慢慢学会了照顾自己。
　　现在的六狗，虽然八十岁的人了，能吃能睡，一餐的饭量超过李国纯一家人，睡觉也是躺在床上就着。李国纯把他送到医院体检，结果显示，他的健康状况比六十多岁的李国纯夫妇还要好。
　　没有白到这世上走一遭
　　李国纯认为，赡养老人，首先要让老人体会到做人的尊严。为此，在把六狗请到家里来之前，李国纯就给孩子们约法三章：要像对爷爷奶奶一样对待六狗，要把六狗叫公公；吃饭时，六狗和一家人围桌吃饭，家里聚餐时，要等爷爷奶奶和六狗先上桌之后才能开吃；六狗有什么问题，不许对他大喊大叫，不许乱吩咐。
　　尽管李国纯想得周到，但六狗第一次上桌吃饭，还是把孩子们吓得不轻。二女儿李林霞当时刚读小学一年级，当她放学回家的时候，看到一个皮肤黝黑、胡子拉碴、一口龅牙的老头坐在桌边，吃饭过程中连头都不敢抬。李国纯了解孩子们的心理，第二天便让六狗理了头发，刮了胡须。又过了一段时间，家里人发现，六狗的满口龅牙也排列整齐了。原来，李国纯带着六狗到医院做了牙齿矫正手术。
　　有一次，李国纯发现六狗居然没有身份证，于是专门回六狗老家开具证明，带他去公安局办理了身份证、户口本，还给他交了保险，申请了五保户。当公安局工作人说到狗这个字不雅时，李国纯自作主张跟六狗定名李六苟。并告诉六狗，这个苟字也读狗的音，但是与狗的意思不同。当李六苟第一次拿到自己身份证的时候，高兴得手舞足蹈，全家人也为他高兴。
　　六狗刚到家的时候，孩子们害怕靠近他。李国纯经常安排六狗带孩子们到果园摘果子、爬树，六狗像猴一样敏捷的身手引得孩子们惊呼，不知不觉中，孩子们和他亲近了，围桌吃饭时，还主动给他夹菜。
　　六狗五十岁前，从来没有过生日。问他是什么时候出生的，他说可能在七八九月份，于是李国纯就对六狗说八月十五是中秋节，是中国人团聚的日子，就把这一天作为你的生日吧？于是每年八月十五就成了六苟的生日，六狗也开始过起了生日。
　　为了让生日有仪式感，每年八月十五这天，李国纯都要为六狗穿上全新的衣服，一家人围坐大桌子聚餐。因为这个时候，可以放开酒量喝，所以每年生日这天，六狗都以微醺收场。第二天，六狗还会把他的美梦拿出来分享。
　　有一次，六狗正在讲他的梦，李国纯的儿子问他：公公，你梦到过娶媳妇没有？大家以为他会尴尬，没想到六狗却说：年轻的时候没遇到你爸爸这样的好人呐！要不然，早就娶上媳妇啦！说得大家哈哈大笑。
　　前年，县里建起了孤寡老人院，李国纯把他送过去享受享受。但是第三天，他一个人又走回了自己这个家。他说：我哪也不去，我就要在这个家！我离不开这个家！
　　从1992年到现在，整整三十年过去了，李国纯的四个孩子们都参加了工作，在本地工作的两个孩子也都自立门户。但他们不管生活在哪里，每次回家之后的第一件事情，总会问爷爷奶奶公公在哪里，有好几次，六狗听听孙辈们回家喊公公，故意躲着不答应，等孙子们着急的时候，他突然露出脸来：我在这儿哩！
　　年纪大了，人总是会想自己的老窝，六狗也一样。2019年，李国纯自掏腰包对六狗老家的老房子进行了水电改造，配置了锅碗瓢盆等全部生活用品，村支两委对他的老房子也进行粉墙、盖瓦、开窗户、磨地板。看到新房子，六狗喜难自抑，用手把房子里的东西都摸了个遍。末了，六狗说：这老窝再好，我还是要回我现在的家！李国纯拍着六狗的肩膀说：六叔，由你作主，老窝、福利院、现在的家，你想住哪就住哪里！
　　今年中秋节也就是六狗生日的第二天，六狗说好上午回老窝下午回家，但是李国纯等到晚上七点仍不见人，忙开车到六狗老窝去找。车到托山村岭头自然村，远远就看到一个人在坟地间跪着。不用说，是六狗。李国纯慢慢走近，没有惊动六狗。
　　六狗说：麻麻家家（爸爸妈妈），你们生了我，我托了个人身，没有白到这世上走一遭！
　　李国纯的眼泪流下来了。