散文六狗和他的侄儿

　　今年八月十五，是李六苟八十岁的生日，也是他第三十次过生日。
　　与往年生日不同的是，今年的生日，李六苟品尝到了五年珍藏的倒缸酒——这是他＂侄儿＂专门为他八十大寿提前备好的。
　　聚餐后，身着新衣的李六苟打着酒嗝出了门，从村的南边走到北边，又从村的东边走到西边。回到家的时候，已是9点多钟。他突然站在大门口大叫一声。他＂侄儿＂李国纯闻声跑出来问：＂出什么事了？六叔！＂
　　＂没什么事……我就是觉得这样的好日子活不够。＂
　　＂活不够你就使劲地活呗！＂
　　李国纯给李六苟倒了一杯茶，就回房去了，走的时候还自言自语：＂六叔就是这样，连表达感情都这么特别！＂
　　50岁的六狗走了＂狗屎运＂
　　1992年，嘉禾县坦坪乡托山村的六狗50岁。
　　这年5月的一天，他正在村东头挥锹改造梯田。晌午时分，走过来了一对年轻夫妇。
　　看到他只穿一条短裤，脊背和光头都晒得黝黑，女的问：＂大叔，这大的太阳，也不戴个帽子穿件上衣？＂
　　六狗说：＂不怕晒。＂
　　女的又问：＂是跟自己家做事还是跟别人家做事？＂
　　六狗说：＂别人家。＂
　　＂给多少工钱？＂
　　＂吃一顿饭。＂
　　＂那家里人呢？＂
　　＂没有家里人。＂
　　话到这里，女的就不问了，夫妻俩站了好一会儿才走。刚走了几步，男的又转回来问：＂你叫什么名字？＂
　　＂六狗，他们都叫我六狗。＂
　　＂六狗，六狗……＂这个男的边走边念叨着。
　　这对夫妻，就是时任珠泉镇荞麦塘村党支部书记李国纯和他的妻子李梅花。
　　这天，李国纯陪妻子回娘家，因为小舅子住在农田渠坝上，他们也就走到了这里。
　　回到老丈人家，李国纯就开始了解六狗的情况。老丈人告诉他，六狗在家中排行老六，因为农村有贱名好养的习俗，父母为他起名六狗。六狗十六岁时就死了母亲，智残的父亲于1975年病故。后来他的三哥也相继去世，现在只剩一个哥哥在世，他自己到现在也没有结婚。小舅子还告诉李国纯，六狗头脑有点问题，平时也没有正经的活干，饿了就给人打工，混一顿饭吃。
　　李国纯陷入了沉思。改革开放，包产到户，确实调动了大家的劳动积极性，但对农村这种生存能力弱小的孤寡老人如何帮扶，确实是一个问题。
　　＂我解决不了政策层面的问题，但解决一个具体问题还是有能力的。＂李国纯这么想着，就把自己想请六狗到家赡养的想法跟老丈人说了。
　　老丈人沉吟了一会儿说：＂你自己想定的事情，我都支持你，只是你得做好思想准备，赡养六狗，比你养一个孩子要难得多！＂
　　＂这我想到了。我就想，一个共产党员，退伍军人，总不能乐盲拉二胡——各顾各吧！再说，我们家也有这个传统。＂
　　李国纯的爸爸李啟甲当年赡养一个孤寡老人并给老人送终的事情，老丈人当然知道。
　　老丈人说：＂只怕是要苦了你们夫妻俩！＂
　　村支书家里来了个＂老小孩＂
　　从坦坪乡托山村到珠泉镇荞麦塘村（原城关镇），只有二十多里路。六狗听说上次见过面的那对夫妇要请他干活，第二天便背了一个包袱来到李国纯家。
　　尽管有心理准备，但六狗的生活能力之差还是让李国纯夫妇感到吃惊。
　　六狗不洗脸、不刷牙、不洗碗、不冲厕所，有时连衣服也穿反，鞋子左右不分，活脱脱是一个长不大的小孩。李国纯夫妇能做的就是一件一件地教，而且还要耐心地反复地教。
　　为防止他把衣服穿反，扣子扣错位，家里专门为他买了一面衣镜，直接立在门边上；为了让他每天洗脸刷牙，家里专门为他配备了脸盆毛巾牙膏牙刷，放在他的专用水管旁；为了让他饭后洗碗，家里专门为他准备了专用碗筷，并在墙上挂了一个小碗柜；为了解决他总也系不好鞋带的问题，家里专门为了买了两双＂一脚蹬＂和一双拖鞋。
　　六狗每天出门前，李国纯夫妇总要有一个人对他进行＂例行检查＂，过不了关，必须重做一遍，还不会做，夫妻俩一遍遍地教，直到学会为止。
　　六狗对刷牙很反感。有好几次，他都是糊弄一下就想过关，被李国纯发现，逼着重刷。这个时候，六狗就像一个做错事被人抓住把柄的小孩，很无奈地却也是乖乖地重做。每次做完之后，李国纯都告诉他，在一个家庭中生活，要顾及孩子们对自己的感受，刷牙也是对家庭成员的尊重。
　　有一次，六狗便后冲水，把盆里的果壳一起倒进了马桶。看到马桶堵塞，他继续冲水。结果是，家里臭水横流。李国纯回到家，看到这个场景，很生气，但看到六狗委屈的样子，李国纯的气又下去了。在请人疏通管道后，李国纯一五一十地教六狗冲水的技术，把家里可能堵塞下水道的常见物品都列了个遍。
　　生活自理能力差，做事能力也强不到哪儿。
　　1995年11月的一天，六狗偷偷喝酒后到果园里除草。为了省事，他直接点火烧草，自己则躺在田埂上睡觉。不一会儿，火势蔓延，近旁的鸭厂库房着火了，油茶林也烧起来了。可他被大火烧醒之后，既不救火也不叫人，干脆跑回家关门睡觉。直到鸭厂负责人骂骂咧咧跑到家里来，李国纯才知道发生这么大的事情。于是李国纯组织村民80多人去灭火，两小时之后才大火才被扑灭。
　　事后，李国纯越想越气，可越气越不能气。＂六狗做的这事，常人难以理解。也正因为常人难以理解，说明他不是一个正常人。不是一个正常人，你光跟他生气有什么用呢？＂李国纯分析，六狗出这样的事情，可能与两个原因有关：一是他小时候得病，留下了后遗症；二是，因为几十年没有人瞧得起他，没有人跟他正常交流，久而久之，他就形成了不与人沟通、遇事躲避的习惯……＂李国纯这么想着，心情也就慢慢平复下来。晚上，李国纯专门坐在六狗的对面，跟他讲烧荒除草的注意事项，跟他讲做事要考虑后果的道理。六狗静静的站立着，虽然一言不语，但留下了惭愧的泪水........
　　在这之后，六狗果然没有犯过类似的大错。
　　心疼我们就不能糟贱自己
　　农村有一句俗语：懒人自有懒人命，锅碗不洗狗舔净。六狗说，这就是他以前的生活。因为＂一人吃饱，全家不饿＂，托山村人常常能看到六狗酒醉之后，倒在路边睡觉的情景。许多人甚至认为，六狗没有生过大病，就是他自己糟践出来的抵抗力。
　　事实上，六狗身体本来就有病。
　　1997年8月，细心的李国纯发现六狗咳嗽的声音好像从肺里传导出来的，就把他送去检查。一检查，果然就是肺结核。问六狗，六狗说：＂我这个病至少十多年了，痛起来的时候就睡在屋里，再痛，就在地上打滚，有好几次，我都爬到水塘边，想死了算了。＂
　　李国纯把六狗送到嘉禾县中医院住院治疗。
　　六狗在医院住了12天，李国纯全家人轮流照顾。有时，夫妻俩照顾不过来，就让放假在家的女儿去照顾。女儿听说肺结构有传染性，吓得不轻。李国纯去做医生的工作，让医生为女儿示范防护措施。如此，夫妻两人加上两个女儿轮流值班，才算把不肯住院的六狗＂按＂在医院完成了治疗。
　　好几次，李国纯家人不在病房的时候，病友们都会感叹六狗＂福气好＂，六狗心里美滋滋的。有一次，一个个病人问六狗：＂那个喊你六叔的支书是你侄儿吧？＂六狗坚称不是，同病房的病人惊得目瞪口呆。
　　事实上，六狗住院的第一天，李国纯把六狗住院的事情通知了他大哥嫂、侄子一家，但一直到六狗出院，也没见有人来看他。
　　六狗住院期间，仅治疗费用就花了2800元。因为当时国家对肺结核没有报销制度，这笔钱都得李国纯自己掏。本来就有三女一儿，上面还有父母要照顾，李国纯家里经济也不宽裕，一次拿出这么多钱，还是有些紧张。主治医生感慨：＂侄儿我见得多了，但没见过这么好的侄儿！＂
　　除了基础病，六狗常常自我糟践。
　　1998年7月，嘉禾大洪水。有一天，六狗突然晕倒。李国纯把他及时送到人民医院，两天后才退烧出院。李国纯反复问他这次疾病是怎样引起的，哼哧了半天，六狗才说：＂我喝了半斤白酒，跳到大水塘洗澡，起来时就觉得全身发冷，后来就发烧。＂这次治疗之后，李国纯开始限定六狗饮酒的次数和饮酒的量，特别是干活之前不能喝酒。
　　六狗病得最厉害的一次是2002年。
　　那年腊月二十三，六狗回村看望哥嫂。可当李国纯大年初二随妻子回娘家顺道看望六狗时，却被眼前的情景吓坏了。
　　这是一个猪屋，里面有一头猪，满屋里都是猪粪，臭气熏天，六狗就住在猪屋里木板架起的一个小阁楼上。
　　李国纯大叫叫不应，换了胶鞋，进得猪屋，再沿直梯爬上阁楼。等眼睛适应了黑暗，才看到六狗躺在一个席子上，盖着一件蓑衣，身旁有三把稻草。李国纯连叫几声，没有动静，急忙用手去摸他的额头，高烧。李国纯连忙叫来村里的卫生员，测量体温。一测，40度。村卫生员也急了，忙打120，用救护车将六狗送到坦坪乡镇卫生院。
　　第二天，李国纯又把六狗转到县人民医院治疗。六天之后，六狗才被李国纯接回家中。
　　从六狗到家的第一天起，李国纯夫妇就对六狗有许多提醒，要求他做事前不喝酒，大汗后不立即脱衣，有疼痛时不要死扛等等，但六狗很有抵触，像一个小孩一样常常偷偷犯规。遇上这种时候，李国纯夫妇除了批评，更要哄他。刚开始，跟他讲防病的道理，他就是听不进去；后来李国纯发现六狗看到一家人都为他操心的时候有心疼的表情，于是便激将他：＂你要是心疼我们，就不能糟践自己！＂果然，这话起了作用，特别是在自己病了三次被治愈之后，六狗慢慢学会了照顾自己。
　　现在的六狗，虽然八十岁的人了，能吃能睡，一餐的饭量超过李国纯一家人，睡觉也是躺在床上就着。李国纯把他送到医院体检，结果显示，他的健康状况比六十多岁的李国纯夫妇还要好。
　　没有白到这世上走一遭
　　李国纯认为，赡养老人，首先要让老人体会到做人的尊严。为此，在把六狗请到家里来之前，李国纯就给孩子们约法三章：要像对爷爷奶奶一样对待六狗，要把六狗叫＂公公＂；吃饭时，六狗和一家人围桌吃饭，家里聚餐时，要等爷爷奶奶和六狗先上桌之后才能开吃；六狗有什么问题，不许对他大喊大叫，不许乱吩咐。
　　尽管李国纯想得周到，但六狗第一次上桌吃饭，还是把孩子们吓得不轻。二女儿李林霞当时刚读小学一年级，当她放学回家的时候，看到一个皮肤黝黑、胡子拉碴、一口龅牙的老头坐在桌边，吃饭过程中连头都不敢抬。李国纯了解孩子们的心理，第二天便让六狗理了头发，刮了胡须。又过了一段时间，家里人发现，六狗的满口龅牙也排列整齐了。原来，李国纯带着六狗到医院做了牙齿矫正手术。
　　有一次，李国纯发现六狗居然没有身份证，于是专门回六狗老家开具证明，带他去公安局办理了身份证、户口本，还给他交了保险，申请了五保户。当公安局工作人说到狗这个字不雅时，李国纯自作主张跟六狗定名＂李六苟＂。并告诉六狗，这个苟字也读狗的音，但是与狗的意思不同。当李六苟第一次拿到自己身份证的时候，高兴得手舞足蹈，全家人也为他高兴。
　　六狗刚到家的时候，孩子们害怕靠近他。李国纯经常安排六狗带孩子们到果园摘果子、爬树，六狗像猴一样敏捷的身手引得孩子们惊呼，不知不觉中，孩子们和他亲近了，围桌吃饭时，还主动给他夹菜。
　　六狗五十岁前，从来没有过生日。问他是什么时候出生的，他说可能在七八九月份，于是李国纯就对六狗说＂八月十五是中秋节，是中国人团聚的日子，就把这一天作为你的生日吧？＂于是每年八月十五就成了六苟的生日，六狗也开始过起了生日。
　　为了让生日有仪式感，每年八月十五这天，李国纯都要为六狗穿上全新的衣服，一家人围坐大桌子聚餐。因为这个时候，可以放开酒量喝，所以每年生日这天，六狗都以微醺收场。第二天，六狗还会把他的美梦拿出来分享。
　　有一次，六狗正在讲他的梦，李国纯的儿子问他：＂公公，你梦到过娶媳妇没有？＂大家以为他会尴尬，没想到六狗却说：＂年轻的时候没遇到你爸爸这样的好人呐！要不然，早就娶上媳妇啦！＂说得大家哈哈大笑。
　　前年，县里建起了孤寡老人院，李国纯把他送过去享受享受 。但是第三天，他一个人又走回了自己＂这个家＂。他说：＂我哪也不去，我就要在这个家！我离不开这个家！＂
　　从1992年到现在，整整三十年过去了，李国纯的四个孩子们都参加了工作，在本地工作的两个孩子也都自立门户。但他们不管生活在哪里，每次回家之后的第一件事情，总会问爷爷奶奶公公在哪里，有好几次，六狗听听孙辈们回家喊＂公公＂，故意躲着不答应，等孙子们着急的时候，他突然露出脸来：＂我在这儿哩！＂
　　年纪大了，人总是会想自己的＂老窝＂，六狗也一样。2019年，李国纯自掏腰包对六狗老家的老房子进行了水电改造，配置了锅碗瓢盆等全部生活用品，村支两委对他的老房子也进行粉墙、盖瓦、开窗户、磨地板。看到新房子，六狗喜难自抑，用手把房子里的东西都摸了个遍。末了，六狗说：＂这老窝再好，我还是要回我现在的家！＂李国纯拍着六狗的肩膀说：＂六叔，由你作主，老窝、福利院、现在的家，你想住哪就住哪里！＂
　　今年中秋节也就是六狗生日的第二天，六狗说好上午回＂老窝＂下午回家，但是李国纯等到晚上七点仍不见人，忙开车到六狗＂老窝＂去找。车到托山村岭头自然村，远远就看到一个人在坟地间跪着。不用说，是六狗。李国纯慢慢走近，没有惊动六狗。
　　六狗说：＂麻麻家家（爸爸妈妈），你们生了我，我托了个人身，没有白到这世上走一遭！＂
　　李国纯的眼泪流下来了。