硅谷的教父与弃儿

　　肖克利博士，被称为＂晶体管之父＂。若是没有他，晶体管的诞生或许要推迟很多年。肖克利被公认是上个世纪最重要的物理学家之一，二战期间他协助美国海军屡建功勋，下海创业却惨遭滑铁卢，硅谷又因他而燃起电子革命的圣火。他曾经是斯坦福大学最受学生欢迎的教授，却因宣扬优生学而陷入政治漩涡，备受争议。出身名门
　　肖克利家族与大名鼎鼎的MIT，即麻省理工学院，结下不解之缘，其先人曾参与了MIT的兴办，他的父亲曾在MIT读书，成为采矿工程师，他本人在MIT完成了他在固体物理方面的博士学位。肖克利的父亲酷爱旅行探险，前半生大多在世界各地漂泊，懂得8国语言。直到52岁那年，才娶了比他小24岁的姑娘梅·伯莱孚。成家以后，在英国找到一份差事，这期间生了肖克利。
　　比起父亲，母亲梅·伯莱孚对肖克利的影响要大得多。她是个很有主见而且胆子很大的女性，自己决定离家去斯坦福大学读书，而且立志学习地质学，这是个令女孩子们视为畏途的专业。梅果然如愿以偿，成为美国第一个女性矿物勘测师。她擅骑马，经常单枪匹马深入矿区，去核实矿藏勘测数据。她性格豪爽风趣，到了晚年依然如故。当肖克利被人们称为＂晶体管之父＂时，她笑称自己是＂晶体管之老祖母＂。
　　肖克利在MIT目睹了爱因斯坦和玻尔之间在量子学方面的争论。这两位科学巨擘的争论，激烈且富有哲学意义，持续时间之长与受到关注之普遍，为物理学发展史上所罕见。他们两人在争辩中，不断探索微观粒子的那些极为奇异的特性，从而广泛地引发了物理学家们的兴趣，世界上的物理学家也随之分成两派而卷入了这场激烈的争论。这场史无前例的大论战刺激了量子力学的迅速发展，引发了物理学的变革。
　　年轻的肖克利是坐在图尔曼教授的办公室里，听教授讲解这场论战之来龙去脉的。在MIT的4年里，肖克利的世界观完全改变了，他在日记中说：一个不了解量子微观世界的人，怎么可能理解电流的传导？在MIT的熏陶下，肖克利确定了他的人生志向。作为第一步，他要选一所东部的著名大学去攻读理论物理的博士学位。肖克利首选波士顿市的麻省理工学院，即MIT，那儿有他崇拜的大物理学家，何况那是他的祖辈参与创办的大学，他心仪已久。
　　肖克利决定请摩尔斯教授做自己的博士导师。摩尔斯所从事的等离子理论研究，令肖克利神往。摩尔斯是第一本英文量子理论教科书的作者，他写的声学教科书被多所大学采用，成为范本。名师出高徒，肖克利的博士论文非常出色，令摩尔斯十分欣慰。崭露头角
　　1936年，美国尚未走出大萧条的阴影，失业率仍然居高不下。但肖克利学习出类拔萃，并且鸿运当头，还未毕业，他就很幸运地提前得到了耶鲁大学的聘书。几乎同时，他还接到了贝尔实验室的聘书，那是由于摩尔斯教授的举荐。两者择一，肖克利决定去位于新泽西州的贝尔实验室报到。
　　图｜贝尔实验室
　　贝尔实验室创建于1925年，是世界最大的由企业经营的科学实验室，自创办以来颇有建树，有声电影与电动计算机的发明都是出自该实验室。不仅如此，贝尔的科学家还有许多重大的物理发现，如电子衍射等等，有多位贝尔的科学家获得过诺贝尔奖。
　　肖克利工作的贝尔电话实验室建造在一座山上，他的顶头上司就是大名鼎鼎的凯利博士。此人非常重视固体物理的理论研究，他安排诺贝尔奖得主戴维森博士具体指导新手肖克利。肖克利异常勤奋，在贝尔的第一年就发表了8篇论文，令人刮目相看。
　　凯利颇有远见，成立了一个专门的研究小组，以加强固体物理的研究。戴维森、肖克利以及伯莱顿都是该研究小组的成员。在良好的环境中，肖克利迅速成长，研究成果丰厚，很快地成长为颇有造诣的半导体物理专家，他的理论研究工作开始受到国际同行们的重视。
　　凯利决定设立专项研究课题：运用半导体材料，研制取代电子管的电子元件。这个研究领域好似一片荒原，罕见前人留下的足迹。凯利下达的指示是，以理论研究为先导，探索实现既定目标的可能性，同时进行试验。肖克利和伯莱顿都被吸收进该课题组。
　　肖克利的研究虽然在理论上有所突破，却并没有寻找到一条到达目标的途径。他曾尝试用半导体材料氧化铜制造三极管，然而屡试而徒劳无功。报效祖国
　　第二次世界大战爆发后，肖克利和伯莱顿都应征参战，从事更为急迫的军事项目的研究，关于半导体的研究被迫搁浅。
　　肖克利作为一名科学家应征上阵，不过他的阵地仍然是科学实验室，研究课题转换为军事项目——那些在前线亟待解决的难题。他手中的武器是计算尺与坐标纸。参战的科学家当然不只肖克利，事实上，大多数美籍科学家，在大战期间都应召参战了，这当中包括肖克利在MIT的恩师摩尔斯教授。
　　1941年1月的一天，摩尔斯教授来到华盛顿，听海军司令格雷克将军向他讲述前线发生的事情。焦躁不安的格雷克在房间里踱来踱去，告诉教授说，德军在海上投下了不计其数的感音水雷，使英美的战舰寸步难行，动辄触雷，盟军的战舰完全被困死了。伤透了脑筋的海军司令于是向摩尔斯教授求援。
　　为尽快解决格雷克将军的难题，他第一个打电话给肖克利，请他共同想方设法。问题解决了，他们所用的办法，简单地说，就是在预先选好的战略海域，敷设两条用于制造涡流的平行管道，在海水中产生巨大的噪声以引爆水雷。想法也许并不算稀奇，但是肖克利他们必须仔细计算那管道的直径，长度，设计好管子的材料与敷设的方式，以及如何产生巨大的涡流，足以引爆管道周围所有的感音水雷。1942年实施之后证明，那办法果然奏效，为英美的海军开辟出一条出海通道。
　　与此同时，德军的U潜艇也在海上出没，出其不意地攻击盟军的战舰，美英两国的海军因此遭受重创。于是，美英出动阵容强大的机群，向深海投弹，轰炸德军U潜艇出没的海域。令盟军沮丧的是，密集式的狂轰猛炸，居然没能击毁几艘U潜艇。问题出在哪里？肖克利接手这个课题后，设计了模拟试验，加之精确的计算，仅仅用了几天就找到了问题之症结所在。原来空军投弹入海深度达75英尺，肖克利告诉军方，过深则不达，合理的入海深度应当是35英尺。这一招果然灵验，德军的U潜艇惨遭灭顶。
　　美国国防部向肖克利咨询的另一个问题是：以大西洋海面上的英美巡洋舰为目标的德国轰炸机上是否装有雷达？当时的情况是，30%的英美巡洋舰在大西洋海面上遭到攻击，甚至沉没。如果德国轰炸机上没有雷达设备，那么巡洋舰在云雾天气就会比较安全。肖克利经过仔细计算，反复对比海军提供的各种数据之后，告诉国防部：德国轰炸机上没有雷达。
　　婚后的十几年，肖克利过分专注于他的学业和研究工作，频繁地出差，参加各种学术活动，和珍妮聚少离多。珍妮向婆婆抱怨说：如今，她只能从电报中知道肖克利的行踪。战争时期，肖克利是＂战伐有功业，焉能守旧丘＂？尽管他享有搭乘飞机的特权，但能够回家的次数却更少了。珍妮只得负担全部家务，照顾他们的一女二子，她与肖克利的感情越来越淡漠，渐行渐远，婚姻濒临破裂。1953年，珍妮被诊断患有泌尿系癌，提出离婚。肖克利没有接受，他带着妻子四处求医，自己也快成泌尿系专家了。珍妮的病得到控制，保住了生命，却保不住他们的婚姻，1955年二人终于劳燕分飞。但是肖克利的母亲仍然与珍妮保持着良好而密切的联系，经常从加州飞到新泽西州看望珍妮，帮她照顾孩子，购置衣物，处理股票等等，两人居然成为＂闺中密友＂。
　　之后，肖克利与艾密·兰宁结了婚。艾密出身纽约上层社会，职业是护士，在哥伦比亚大学教授精神护理学。艾密算不上漂亮，当肖克利告诉孩子们他准备娶艾密的时候，大女儿艾莉森吃惊地说：＂我以为你要娶一个美人呢？！＂事实上，在孤身的肖克利周围，确实有好几位美人围着他团团转。不过，肖克利看重的是艾密的聪明、诚实、有教养和她身上那种职业妇女的气质。
　　总体来讲，肖克利还参与了美国最初的核武器研究，并在期间与人合作研制了世界上第一个核反应堆。由于在军事技术上的一系列贡献，他还获得了一枚国家勋章，并成为有史以来军衔最高的科学家。天才的思路
　　战后的1945年，肖克利和伯莱顿重回贝尔实验室。
　　凯利博士此时已升任贝尔实验室的副总裁，大权在握，决定以更大的力度推动固体物理的研究。他首先恢复了固体物理研究小组，定下的宗旨是：以理论研究为先导，指导半导体器件的研制。他接着任命肖克利为组长。
　　肖克利的半导体理论功底深厚，很快就恢复了中断了几年的研究，他提出了制造半导体三极管的新概念，被称为＂结型场效应管＂的原理。但要真正实现他的想法，他还需要一位经验丰富的半导体实验物理学家和一位具有电气工程经验的理论物理学家共事，他顺利地邀请到了伯莱顿博士和巴丁博士加盟他的研究小组。伯莱顿是一位慧心巧手的实验物理学家，出生于中国厦门,在明尼苏达大学获得物理学博士学位。巴丁是普林斯顿大学的博士，在固体导电理论领域颇有造诣。他是迄今唯一的一位在一生之中两度获得诺贝尔物理学奖的科学家。他的第二次获奖是因为他在超导方面的贡献，这是后话。
　　肖克利分析了过去运用氧化铜材料失败的原因，决定尝试新的半导体材料锗和硅。
　　肖克利和巴丁测量了一系列半导体硅的表面接触电位。他们发现，经过不同表面处理或在不同的环境中，硅的表面接触电位不同。巴丁于是提出了＂表面态理论＂。伯莱顿在实验中证实，硅的表面受到光照射后，会引起接触电位的变化。
　　这些发现对于他们的研究至关重要，但距离实实在在地制作成一个可以取代电子管的放大器，路还很长，甚至崎岖。
　　图｜结型场效应管夹断和控制的原理
　　肖克利一边与同伴们一起经受一次又一次在半导体试验中的失败，一边还要忙于应付军方的科研项目。由于肖克利在战争期间参与军事项目的研究屡屡取得成功，战后军方继续送来的咨询项目源源不断，五角大楼的绝密文件在他的办公室堆积如山。国防部还打算聘任肖克利担任＂武器系统评估委员会＂的主任，任期两年。肖克利拒绝了：他当然懂得＂有所不为方能有所为＂的道理，他必须把主要精力聚焦在他领导的半导体项目上，何况他的身体已不堪重负，困扰他的溃疡病日渐严重。
　　半导体领域中的拓荒者们执著地摸索着，经历了无数次碰壁之后，快要走出失败的迷宫了。巴丁和伯莱顿成功地制作了一个＂令人感到神秘的装置＂，当时伯莱顿兴奋地在笔记上说：＂当轻微地调整它的接触位置，就能使它达到最好的状态。这个装置可以数百倍地放大信号。＂老练的领导
　　1947年12月23日，再过一天就是圣诞节了。这天早上，天空阴沉，那是大雪的预兆。贝尔实验室提前放假，工作人员感谢老板＂体贴＂，皆大欢喜，都各自回家准备过圣诞节了。他们却不知道，此乃贝尔高层的刻意安排，一件大事即将发生。
　　肖克利既没放假，也完全没有过节的心思。按照计划，贝尔实验室的高层主管们，下午将齐聚在他的实验室，来观察肖克利研究小组的＂新发明＂演示，那项新发明叫做＂不用电子管的放大器＂，那个＂神秘装置＂要正式亮相。肖克利一大早就匆匆忙忙地赶到贝尔实验室，大楼里空无一人，他要抓紧这上午的时间，为演示成功做最后的检查。
　　他的伙伴巴丁和伯莱顿也随后赶来。伯莱顿仔细地检查那演示装置上的每一条接线和每一个接点，试图把仪器调试到最佳状态。肖克利与巴丁则在一旁默默地检查计算数据。
　　午后，雪下得更大了，地上的积雪超过1英尺。贝尔实验室的各方负责人冒着大雪，有的甚至是踩着滑雪板赶来，他们知道今天下午的演示非同寻常。
　　在肖克利实验室里，演示台子上摆着示波器、信号发生器、变压器、话筒、耳机、电表和开关等等，这些都是常规仪器，大家的目光不约而同地聚焦在那＂神秘装置＂上。
　　伯莱顿简短地向上司们介绍这个装置的构成，他的结束语是：＂这装置具有放大信号的功能，它是一个信号放大器。＂声音虽然缓慢低沉，却令每个在场的人为之振奋。人人都注意到，在这个装置上没有电子管，那是通常的放大器中必不可少的元件。
　　演示开始。伯莱顿接通电源和信号发生器，示波器屏幕上显示着，输入的原始信号被明显地放大。伯莱顿接着表演语音信号的放大。他对着话筒随意讲话，经过放大器的信号传导到耳机上。贝尔的负责人们一个接一个，戴着耳机试听被放大了的伯莱顿的声音，个个面露惊奇，难掩激动。
　　这个用半导体材料制作的装置，在导体电路中产生了放大效应。科学家们敏感地意识到，这项发明即将开启科学发展史上的一个新篇章。
　　凯利兴奋地宣布了三件事：第一，由巴丁和伯莱顿负责为这台装置取个恰当的名字。第二，贝尔暂不向外界发布这项新发明的任何消息。第三，由肖克利起草一份研究报告，贝尔立即着手为这项发明申报专利。
　　经验丰富的凯利这样做是出于谨慎。贝尔实验室这样一项至关重要的发明，在公之于世之前，应向世界上有关的科学家事先通报，要经得起同行的验证。现在还不是该让外界社会知道这项发明的时机，贝尔还没有准备好。给员工提前放假，高层负责人趁机安排演示，就是为了避人耳目，减小动静。
　　图｜通过栅电压UGS导致的阻碍层大小的变化
　　贝尔高层圈子里的人自然是皆大欢喜，都兴奋地说：晶体管的发明是肖克利研究小组送给贝尔实验室的圣诞大礼。差点错失诺贝尔奖
　　然而肖克利却倍感失落，他感到一种危机：他或许会与这项惊人的发明之归属权失之交臂。所有的人都在度假过节，肖克利却把自己关在书房里，思索着。
　　确切地说，这项发明应该称为＂点触式＂晶体管。肖克利身为研究组主管，理所当然地要给予他的部下理论指导，理论研究是他的擅长。巴丁和伯莱顿在试验中所遵循的＂场效应管＂原理，就是肖克利的概念。肖克利不仅信任他们，在他们屡屡遭受失败的时候，也没有动摇对他们的支持，在他们一筹莫展的时候，给予他们鼓励，坐在一起想办法。肖克利扪心自问，那最终获得成功的装置，确实是巴丁和伯莱顿共同设计、动手制作出来的。在制作＂点触式＂晶体管的攻坚战中，肖克利无疑是主导，但他没有每时每刻都身先士卒。两年里，他为晶体管的研制费尽心机，然而＂踢出这临门一脚，进球得分＂的人，却不是他。
　　圣诞节后，肖克利去芝加哥参加美国物理学会年会，开会之余在饭店里完成了一份凯利要的研究报告，一共19页，从原理到实施，阐述晶体管如何取代电子管，叙述了晶体管问世的来龙去脉，前因后果。报告中，除了阐述＂点触式＂晶体管以外，他提出了应用场效应管原理，研制一种新型晶体管的设想，他称其为＂三明治＂式晶体管。
　　贝尔的律师在为晶体管的发明撰写专利申请书时，必须确认谁是晶体管的发明人。律师向巴丁和伯莱顿分别询问此事，两人一致回答律师，发明那装置的是他们两个。这令肖克利非常沮丧。
　　贝尔实验室的高层，起初也在晶体管的发明权之归属问题上产生过争议，但在经过仔细的审核这项发明的全过程之后，终于达成共识，并且确认：尽管肖克利不是最后那演示装置的具体设计制造者，但是他在理论研究与试验实践两方面的贡献对于这项研究课题的成功是不可或缺的，他是晶体管研究小组的灵魂与领袖。贝尔的领导者们还进一步明令：在向外界发布任何有关晶体管发明的消息，或者公布任何有关晶体管发明人的照片时，必须包括肖克利。
　　此后，肖克利不再与巴丁和伯莱顿合作了，两年后他独自研究发明了＂三明治＂式晶体管，专业上叫做＂面结型＂晶体管，它不仅工艺上比较容易实现，性能上也更稳定。
　　图｜NPN型晶体管示意图
　　1954年，诺贝尔委员会就已经决定：授奖给晶体管的发明者。但不能决定是否包括肖克利。在诺贝尔委员会的严格调查过程中，贝尔实验室所有的各届诺贝尔获奖人一致呼吁：应该包括肖克利。
　　他们讲了一个通常的道理，也是阐述一个基本的事实：在崎岖坎坷的荒漠探索前进的人，在黑暗中走完那漫长的小路，终于到达光辉的目标之后，绝不会把功劳仅仅算给那最后的＂一英里＂。科学家们的挺身而出，讲公道话，促成了诺贝尔委员会公正的决定：把1956年的诺贝尔物理奖颁发给肖克利、巴丁和伯莱顿三个人。
　　那时，肖克利已经离开了贝尔实验室，他是在加利福尼亚帕洛阿托市的家中接到来自斯德哥尔摩的电话，得知他获奖消息的。
　　巴丁在诺贝尔获奖者演讲时说道：＂这项研究计划的宗旨是在原子理论的指导下而非单靠经验，对半导体现象获得更为完整的理解。＂他的话肯定了肖克利在晶体管发明过程中的理论贡献。电子革命的圣火
　　当年巴丁和伯莱顿，在一位科幻小说作家的帮助下，为他们的这项发明创造了一个新的英文字＂Transresister＂，含义是＂超越变阻器＂，暗含＂取代电子管＂之意。这是一个不错的名字，但字太长，最后索性压缩成＂Transistor＂。这个得体的名字赢得贝尔实验室投票表决通过，人们都觉得它是关于此项发明最容易记得住的新名词。我国科学家在上个世纪50年代把它译为＂晶体管＂，可以让人联想到＂电子管＂，也很贴切。
　　图｜贝尔实验室第一只晶体三极管
　　1953年，晶体管应用在助听器上，1954年，第一批晶体管收音机在美国问世，而到了1958年，以晶体管为基本＂细胞＂制造集成电路的工艺技术已然成型。晶体管好似星星火种，即将引发电子革命的燎原大火，这把火首先在美国西部燃烧了起来，那地方后来被人们称为硅谷。
　　提到硅谷，人们首先会想到斯坦福大学的特尔曼教授，他是硅谷的缔造者；如今大名鼎鼎的惠普，当初是在特尔曼的一手推动与扶植下，成为硅谷最早的电子公司。特尔曼的计划并非仅仅在斯坦福大学周围成立几家电子公司而已，他是要在这原本荒漠的美国西部燃起微电子工业的圣火，为此他企盼一位火炬手，一位重量级的科学家来硅谷领军。
　　特尔曼关注着肖克利的动向。1955年，肖克利在晶体管方面的研究已可告一段落，高纯度半导体硅的工业提炼技术已经成熟。加州的圣塔科雷拉山谷是肖克利的故乡。当知道肖克利的母亲至今仍然独自居住在帕洛阿托市的时候，特尔曼不再犹豫了，他亲笔给肖克利写了一封热情洋溢的邀请信，希望肖克利＂回家看看＂。
　　其实肖克利对于特尔曼在家乡的作为早有所闻，心向往之。他看到商人们用他发明的晶体管，制造出诸如收音机之类的种种小玩艺就能赚钱发财，他岂肯老死书斋？肖克利本来就不满足于眼下的发明，他更想将这项发明充份商品化，推向市场。肖克利讨厌贝尔实验室拿他的发明来赚钱，而且生产的晶体管性能极不稳定，有损发明人的声誉。加上肖克利有着天生的组织能力和咄咄逼人的野心，这个时候促使他极想成为百万富翁。
　　贝尔是他成长与发迹的地方，算下来他已经在那儿干了20年。但在接到特尔曼的来信后，肖克利毫不犹豫地辞去了贝尔实验室的工作。1955年，肖克利衣锦还乡，到处受到欢迎，正中特尔曼教授为硅谷网罗天下英才之下怀：有了肖克利这棵＂梧桐树＂，何愁引不到成群的＂凤凰＂来？和特尔曼畅谈之后，肖克利预见到了家乡的这片土地即将发生翻天覆地的变化。
　　美国，乃至全世界的物理学家和电子工业企业家，都在注视着肖克利的一举一动。因为这个家伙天才绝顶，似乎什么事都能干成。他的举措，就象17世纪英国的牛顿爵士宣布要建立一家他自己设计的工场一般轰动。这里有着一流的天时和地利，紧随着肖克利的脚步，大大小小的电子公司接踵而至，落户硅谷；雄心勃勃、坚信微观小电子即将改变宏观大世界的青年学子，一批又一批涌入硅谷。一时之间，硅谷成为全美关注的焦点，好似200年前＂淘金热＂的重演。
　　肖克利触发了硅谷半导体工业的创业连锁反应。HP无疑是硅谷最早的电子公司，这家成立于30年代的著名公司成了硅谷历史的源头。但是真正点燃硅谷之火，使这块土地燃起壮观的电子之光的却还要等到五十年代的威廉·肖克利。是物理学家肖克利博士非凡的商业眼光，成就了硅谷，也是肖克利博士拙劣的企业才能创造了硅谷。
　　他是硅谷的第一公民。
　　加利福尼亚州地处美国西海岸，是美国本土最晚迎来晨曦的地方。但是，新兴电子产业的朝阳将要在此地最先升起。
　　肖克利办起了一家名叫＂半导体实验室＂的股份有限公司。凭着他的声望，肖克利不费吹灰之力就得到了他所需要的创业资金。同样是靠他的声望，8位才能出众的年轻博士与工程师，来自美国各地，投靠在肖克利门下。
　　图｜半导体实验室已经成为硅谷地标
　　对于人才的挑选，肖克利的眼光绝对和他的技术眼光一样敏锐、独到。他回到人气旺盛的美国东岸，发布了招聘信息，渴求有志之才与他一起打天下。涌到了望山的应聘信代表了美国电子研究领域的精华。肖克利作为一名慧眼识英才的伯乐，聘用了八位优秀人才。这是从未有过的伟大天才的集合，所有的人都在30岁以下，正处于他们才能喷涌的顶峰，极具战斗力。琼·赫尔尼，来自加州理工学院，拥有剑桥和日内瓦大学两个博士头衔；维克多·格里尼克，是斯坦福研究所的研究员；八人中年龄最大年仅29岁的尤金·克莱顿是通用电气的制造工程师；戈登·摩尔来自约翰斯·霍普金斯大学应用物理试验室；一心要成为最著名科学家的罗伯特·诺伊斯来自菲尔科－福特公司；此外还有朱利叶斯、布兰克、杰伊·拉斯特和谢尔顿·罗伯茨，都是不凡之辈。
　　如果没有肖克利，这些人才就不会出现在加州；而肖克利一到，硅谷之火一触即发。硅谷第一弃儿
　　如前所述，就是在公司成立的第二年，以诺依斯（N.Noyce）、莫尔（G.Moore）为首的八位青年科学家，陆续加盟肖克利实验室。而且，就像强调过的，他们年龄全都在30岁以下，风华正茂，学有所成，正处在创造能力的巅峰。其中，有获得双博士学位者，有来自大公司的工程师，有著名大学的教授。肖克利慧眼识英才，青年人也都由衷地感到，今后要与肖克利一起，去改写人类电子世纪的历史。
　　罗伯特·诺伊斯在麻省理工学院取得固体物理学博士学位后，曾选择了一家很小的公司任职，因为只有在小公司里，他才可能独当一面，既当科学家，又当企业家，从而得到了充分的锻炼。诺依斯可算是最坚定的＂投奔者＂。飞抵旧金山后所做的第一件事，就是倾囊为自己购下住所，断然决定永久定居，然后才去晋见肖克利；什么工作环境啊，条件啊，待遇啊，一概全不为意。
　　大伙都是慕肖克利的大名而来，摩拳擦掌要干一番大事。但他们初到肖克利实验室，无论是谁都大吃一惊：所谓的实验室是光秃秃的白墙、水泥地和裸露在外的屋橼。更重要的是，肖克利也是一位令人惊奇的人物，这位在研讨会和讲演中令年轻人十分钦佩和仰慕的伟大科学家，却是最不好的老板。
　　1956年1月，肖克利被授予诺贝尔物理奖。那天早晨7点钟，他接到了瑞典斯德哥尔摩打来的电话。肖克利将手下的年轻科学家带到帕洛阿托市豪华的＂黛娜木屋＂餐馆举行香模早餐会，以示庆祝。大伙异常兴奋，觉得自己多么不同凡响。因为有哪家公司是由诺贝尔奖得主领导的呢？他们觉得自己已到了改变整个世界的起点，觉得自己真是福星高照，能投身在一家由诺贝尔奖得主领导的公司，无疑已经到了成功的边缘。
　　可惜这种欢乐是如此较短，肖克利公司的年轻人们的热情没有持续多久，他们发现了这位大人物虽然满腹半导体理论，但市场学问十分薄弱和零碎；虽有创业雄心，却对管理技巧一窍不通，甚至跟其他人打交道的能力也没有，却十分自以为是。一位非常了解肖克利的朋友说肖克利是＂一位科学的天才，但却是一位十足的管理的废物＂。
　　8个年轻人开始对于肖克利的半导体实验室失去信心，加之肖克利完全不把他们放在眼里，丝毫不理睬他们的任何建议。肖克利高高在上、唯我独尊的派头，令他们的自尊心大受挫伤。
　　招齐员工后，肖克利下令实验室大量生产晶体管，要把成本降到每只5分钱。然而，肖克利虽然雄心勃勃，但对管理却一窍不通，把实验室的生产指挥得一塌糊涂，全然听不进别人的善意规劝。特尔曼后来评论说：＂肖克利在才华横溢的年轻人眼里是非常有吸引力的人物，但他们又很难跟他共事。＂
　　据戈登·摩尔后来透露，肖克利本来的目标是生产5分钱一只的晶体管。这个价格到1980年还无法达到，更何况是1955年。产品计划失败后，他又让公司集中力量搞基础研究。赫尔尼说：＂很显然，肖克利希望发明一种具有里程碑式的产品，并将它投入商品化生产中。但这个努力失败后，他仍想把每个人的时间和精力花在新东西的创造上，而不想再改善晶体管技术＂。这种漫无目标的做法，使肖克利实验室没有产品问世。在其后的两年中，也只推出了一种二极管，是一种相对简单的装置，而不是晶体管。
　　作为经理，肖克利逐渐把自己孤立起来。诺伊斯回忆说：＂肖克利曾说，在10个人中有一个是精神病人。所以，他有两个精神病患者在为他工作（为这个原因，他要求所有雇员去接受心理测验）。他不相信任何人，这使他的处境很不好。如果我们在实验室搞出什么名堂，他需要打电话给贝尔实验室的老朋友，问这是不是真的，这对提高士气没有任何积极影响＂。
　　肖克利跟人说话，总象对待小孩子一样，态度日趋傲慢。年轻人彻底地失望了：一年之中，实验室没有任何拿得出手的产品问世。当他还在野心勃勃构建企业梦想时，他精心挑选的千里马已在底下密谋策反。＂大部分人开始不满足，都在按照自己的步伐想离开这个地方，但我们都决定同时离开＂。1957年，八位青年中的七人偷偷聚在一起，瞒着肖克利商量＂叛逃＂的办法。当时，还没有其正的风险投资业。7位年轻人瞒着肖克利找出路，并不是一件容易事，而且想来想去，决定自己创办一家公司，7个人决定待在一块。
　　诺伊斯说：＂很显然，第一件要做的事就是到公司找工作，因为雇佣这么大一班人是个问题，这不太可行＂。其中一人给一家名为海登·斯通的投资银行写信，很快收到了回信。＂好，先坚持下去，我们会找到人把你们搞出去的。＂
　　海登·斯通也得找资助。最后第23家公司，新泽西的仙童照相器材公司有兴趣，其年轻的总裁约翰·卡特一直想创建一家高科技公司。
　　但卡特在同意投资时还心存疑虑，因为这7人也都不懂生产管理，其中无1人有管理才能。大家一致同意＂策反＂诺依斯，他看起来是唯一有点儿领导才能的人，于是7个人开始用高薪引诱肖克利公司最后一位坚守者，罗伯特·诺伊斯。没料到诺依斯也早就萌生了＂外心＂，所以这并没费什么功夫，诺伊斯虽受肖克利赏识器重，但对肖克利也已不抱幻想。
　　当八位青年（他们是戈登·摩尔（GordonMoore）、谢尔顿·罗伯茨（SheldonRoberts）、尤金·克莱尔（EugeneKleiner）、罗伯特·诺依斯（RobertNoyce）、维克多·格里尼克（VictorGrinich）、朱利亚斯·布兰克（JuliusBlank）、金·赫尔尼（JeanHoerni）和杰·拉斯特（JayLast)）联名递上辞职书的时候，肖克利不由得火冒三丈：
　　＂你们简直是一群叛徒！＂
　　肖克利指着诺依斯的鼻子，怒不可遏。年轻人面面相觑，但还是义无反顾离开了他们的＂伯乐＂。这就是电脑史里人所共知的有关＂八叛逆＂的经典趣谈。
　　年轻人的突然叛逃，使肖克利的实验室立刻陷入困境，肖克利实验室因主要骨干出走一蹶不整。很多年来，肖克利也没有跟8人中的任何人说过话。肖克利的梦想破灭了。世界上最著名的科学家永远不会再成为硅谷的一部分。1960年，肖克利实验室卖给了克莱维特实验室，1965年又转卖给了AT&T。1968年，它永远地关闭了，如今原先的大楼成了立体音响用品商店。肖克利发明了晶体管，却不能制造晶体管。
　　肖克利想成为硅谷的教父，却只能成为匆匆过客，成为硅谷第一弃儿。
　　肖克利虽然下海铩羽，但回头有岸，他回斯坦福大学做全职教授去也。斯坦福大学热情地欢迎肖克利，校长在一次宴会上特别说道：肖克利教授离开他的半导体公司，是硅谷的损失，却是斯坦福大学的获益。
　　校长的话令肖克利感到体面而温馨。蒲公英的花
　　也许，我们应当换个视角来看待肖克利的成败。
　　那8个＂叛徒＂出走后，开办了新的公司，继续从事半导体晶体管的研发与生产。5年后，那公司成功之后，8位创始人竟然也不忠诚于他们自己亲手创办的公司，再次分裂，又各自创办新公司。那些公司以后都成了半导体工业界的巨人。
　　硅谷半导体公司的繁衍过程，＂就像一棵蒲公英，成熟了，风一吹，种子就随风飘扬，创业的种子就四处扎根发芽，开花结果＂。追根溯源，仅肖克利最初的半导体公司就繁衍了半条硅谷。
　　肖克利并不满足于著名科学家的头衔。他还立志要超过三、四十年代伟大的企业科学家，超过象HP的休利特和帕卡德这样的企业贵族。虽然肖克利在智力上成功地超越了他们，但作为企业家的素质和人品却使他永远也难以望其项背。
　　在历史上，只留下仓促的一笔。但是他在无意之中为硅谷播下了许多重要的火种，使硅谷得以快速喷发。他的＂叛逆八人帮＂成了最重要的火种，几年后创造了集成电路，改变了整个世界。肖克利以自己惨痛的失败成全了硅谷的繁荣。他不但为硅谷带回了智慧，也为硅谷的建成奠定了最后的一块基石。
　　前文所述，诺依斯和另外七个＂叛逆＂并没有＂亡命天涯＂，他们本就铁了心要在硅谷自己干出点名堂。一家照相器材公司愿意为他们在硅谷投资办实业，从事半导体的研究与开发。由于公司老板名叫费尔柴尔德（Fairchild），中文直译为＂仙童＂，＂八叛逆＂新开张的这家公司被命名为仙童半导体公司。
　　图｜仙童半导体公司
　　1957年10月，仙童公司也在了望山租下一间小屋，距离肖克利实验室和惠普公司发迹的汽车库差不多远。＂仙童＂们商议要制造一种双扩散基型晶体管，以便用硅来取代传统的锗材料，这是他们在肖克利实验室尚未完成的项目。诺依斯给伙伴们分了工，由赫尔尼和莫尔负责搞＂扩散工艺＂，而他自己带着拉斯特专攻＂平面照相技术＂，其他的人也都各司其职。
　　1958年1月，蓝色巨人IBM公司给了他们第一张订单，订购100个硅晶体管，用于该公司电脑的存储器。到1958年底，＂八叛逆＂的小小公司已经拥有50万销售额和100名员工，依靠技术创新的优势，一举成为硅谷成长最快的公司。
　　仙童半导体公司在诺依斯精心运筹下，业务迅速地发展，同时，一整套制造晶体管的平面处理技术也日趋成熟。天才科学家赫尔尼是众＂仙童＂中的佼佼者，他像变魔术一般把硅表面的氧化层挤压到最大限度。仙童公司制造晶体管的方法也与众不同，他们首先把具有半导体性质的杂质扩散到高纯度硅片上，然而在掩模上绘好晶体管结构，用照相制版的方法缩小，将结构显影在硅片表面氧化层，再用光刻法去掉不需要的部分。扩散、掩模、照相、光刻...，整个过程叫做平面处理技术，它标志着硅晶体管批量生产的一大飞跃，也为＂仙童＂打开了一扇奇妙的大门，使他们看到了一个无底的深渊：用这种方法既然能做一个晶体管，为什么不能做它几十个、几百个，乃至成千上万呢？1959年1月23日，诺依斯在日记里详细地记录了这一最伟大也被当时的人们看作是最疯狂的设想。
　　1959年2月，德克萨斯仪器公司（TI）工程师基尔比（J.kilby）申请第一个集成电路发明专利的消息传来，诺依斯十分震惊。他当即召集＂八叛逆＂商议对策。基尔比在TI公司面临的难题，比如在硅片上进行两次扩散和导线互相连接等等，正是仙童半导体公司的拿手好戏。诺依斯提出：可以用蒸发沉积金属的方法代替热焊接导线，这是解决元件相互连接的最好途径。仙童半导体公司开始奋起疾追。1959年7月30日，他们也向美国专利局申请了专利。为争夺集成电路的发明权，两家公司开始旷日持久的争执。1966年，基尔比和诺依斯同时被富兰克林学会授予＂巴兰丁＂奖章，基尔比被誉为＂第一块集成电路的发明家＂，而诺依斯被誉为＂提出了适合于工业生产的集成电路理论＂的人。1969年，法院最后的判决下达，也从法律上实际承认了集成电路是一项同时的发明。
　　1960年，仙童半导体公司取得进一步的发展和成功。由于发明集成电路使它的名声大振，母公司费尔柴尔德摄影器材公司决定以300万美元购买其股权，＂八叛逆＂每人拥有了价值25万美元的股票。1964年，仙童半导体公司创始人之一摩尔博士，以三页纸的短小篇幅，发表了一个奇特的定律。摩尔天才地预言说道，集成电路上能被集成的晶体管数目，将会以每18个月翻一番的速度稳定增长，并在今后数十年内保持着这种势头。摩尔所作的这个预言，因后来集成电路的发展而得以证明，并在较长时期保持了它的有效性，被人誉为＂摩尔定律＂，成为IT产业的＂第一定律＂。
　　图｜摩尔定律与与晶体管数实际增长相符
　　硅谷英雄扎堆，但一个人要想同时获得财富、威望和成就，实在比登天还难。举目远眺，大概只有罗伯特·诺伊斯才是三位一体的＂圣人＂。作为集成电路的发明者，诺伊斯在科学史上已名垂青史。而且他还与别人共同创办了两家硅谷最伟大的公司之一，第一家是半导体工业的摇篮--仙童(Fairchild)公司，已成为历史；第二家则仍跻身美国最大的公司之列，这就是英特尔公司。当然，诺伊斯也是一个矛盾的统一体，这种矛盾性只能来自一位中西部的牧师的儿子。
　　诺伊斯的童年似乎就概括了介于疯狂的野心和创业时的保守之间的精神分裂状态。1927年12月12日，诺伊斯生于爱荷华州东南的登马克(Durlington)镇。父亲是公理教堂的牧师，使家庭也得跟他四处迁移。12岁时，他与二哥自造了一架悬挂式滑翔机，这只硕大的风筝差点将兄弟俩的命送掉。大学生活，多才多艺的诺伊斯如鱼得水，风头占尽。一次寝室晚会，开一个有南太平洋风味的宴会。美中不足的就是缺一只烤全猪。诺伊斯和另一名学生被委以重任：到邻近农场偷猪。两人不负重望，搞出一只25磅的猪，英雄般地凯旋，宴会获得极大成功。但第二天早晨案情暴露，在爱荷华，偷猪和盗马，在50年前是上绞刑架的罪过。诺伊斯保住了小命，也逃脱了刑事控告，却无法逃脱学校的处罚。经过一些交易，处罚不重：停学一学期，发配到纽约市公平人寿保险公司做统计工作。
　　臭名昭著的偷猪使诺伊斯脸面丢尽，却也了解了纽约的花花世界。
　　1956年，在华盛顿的技术报告会上，肖克利被他的报告深深打动。＂1个月后，肖克利打来电话，说他打算到西海岸开一家公司，要与我商量加入该公司的事宜＂。诺伊斯没有任何犹豫，跟随而来。由于肖克利的家长制作风，加上折腾两年没搞出什么名堂，诺伊斯与其它7人一同集体辞职，就是＂叛逆八人帮＂。诺伊斯是8个人中唯一看上去有点领导才能的人。因此他挑头担任总经理。
　　诺伊斯无疑是位具有领袖气质的人物，一个生来就会领导别人的人，但是他并不是一名伟大的管理人员。他为人过于正直，甚至在公司危机时也没有能力解雇或将人降职。他将仙童维持了将近10年，最终因他失去了对公司的控制而使公司陷入危机。从此，叛逆成了硅谷的基本特性和发展的重要途径。
　　1968年8月，诺伊斯与负责研发的戈登·摩尔和工艺开发专家安迪·格罗夫一起辞职。三人首先去拜访风险资本家之王阿瑟·罗克，总共只用了五分钟就筹集了足够的创业资金，计250万美元。后来，罗克回忆到:＂我们早已是莫逆之交...正式文件？其实一点也没用。光凭诺伊斯的声誉就足够了。我们发出了仅有的一页半的简单通知，不过在人们看到它之前，我早就筹集到那笔钱了。如果你今天试图做完这件事，也许要写5厘米厚的文件。＂
　　新公司开张了，起初把公司取名＂摩尔-诺伊斯电子公司＂，但总觉得别扭，因为在英文里，MooreNoyce听起来像morenoise(吵吵闹闹)，实在不雅。新公司就改名英特尔(Intel)。第一批产品装运后，公司18名员工聚会祝贺，聚会上有三名脚上绑着石膏的伤兵，其中诺伊斯是滑雪时摔断了腿，另一名员工是跳伞中跌坏了脚踝。从这些伤势中就可反映当时公司蓬勃的朝气。在英特尔创建初期，是诺伊斯扮演了关键角色，奠定了公司文化，开创了没有墙壁的隔间办公室新格局，取消了管理上的等级观念。
　　70年代末期，诺伊斯开始游离于公司的日常经营之外，他开始活跃于国内、外的舞台上。摩尔和格罗夫开始主导公司的经营管理。诺伊斯生性洒脱，豁达正真。他最喜欢冒险，似乎在危险和刺激中才能缓解一些内心的矛盾和生活的压力：滑雪、滑翔、冲浪、开着标致牌汽车或驾驶他的水陆两用飞机。每当听到技术骨干的新点子，他总是双眼发亮，充满好奇，使人倍受感染和鼓舞。
　　1990年6月，在一次商业会议前，诺伊斯去游泳。这位半导体业最伟大的人物，突然心脏病发作而去世，享年62岁。作为牧师的孙子和儿子，家庭背景塑造了他纯净、正直的灵魂。但来到加州后，他就停止了去教堂，并且开始抽烟，时而还喝点酒(这是教规中最深重的罪恶之一)。而且他还和结发之妻离婚，并与一位比他年轻得多的女人再婚。不过，鉴于他的成就，上帝也会原谅他的...
　　与诺伊斯不同，1929年1月3日，戈登·摩尔出生在距离旧金山以南的一个邻海小镇。家庭环境并没有给他的成长带来多少熏陶。十一、二岁时，他忽然对化学产生兴趣，立志要当名化学家。这项爱好成全了他日后的远大梦想--成为一名科学家。中学毕业后，摩尔如愿以偿考入计算机重镇--加州伯克利大学，学习他向往以久的化学专业。1950年，摩尔获学士学位，继续在加州工学院深造，1954年获物理化学博士学位。
　　过了两年平静的学院研究生活。摩尔准备放弃不着边际的基础研究。凑巧的是，晶体管发明人肖克利正在招兵买马，他想在加州建一个半导体公司，正需一个化学家。对摩尔来说，肖克利更是如雷贯耳。
　　1956年，摩尔也加入肖克利设在了望山的实验室。不久就背叛而去，与诺伊斯等合伙创办了极具神话色彩的仙童半导体公司。摩尔开始是技术部经理，后执掌研发部，当时刚租赁的房屋还未最后竣工，甚至没有通电。大伙只好与农民一般，日出而作，日落而息。
　　摩尔的长相和个性与诺伊斯完全不同。诺伊斯身高1.77米，头发乌黑，而摩尔身高超过1.8米，头顶光秃。在每次晚会上，诺伊斯都是热情奔放，全身心投入--饮酒、唱歌、耍弄花招，施展谋略，而且从不认输，敢于迎接任何挑战。而摩尔总是同几个最亲近的朋友围坐桌旁，轻声细语地闲聊。摩尔的性情相当沉着、平静。他有两大爱好：一是在岸边执杆垂钓；一是在湖上滑船游憩。
　　摩尔曾讲过一个关于微处理器的寓言：我们需要为芯片找寻一种基质，因此我们考察了地球的基质。它主要是沙粒，所以我们使用了沙粒。我们需要为芯片上的线路和开关找寻一种金属导体。我们考察了地球上的所有金属，发现铝是最丰富的，所以我们使用了铝。
　　1965年，有一天摩尔离开硅晶体车间坐下来，拿了一把尺子和一张纸，画了个草图。纵轴代表不发展的芯片，横轴为时间，结果是很有规律的几何增长。这一发现发表在当年第35期《电子》杂志上。这篇不经意之作也是迄今为止半导体历史上最具意义的论文，摩尔指出：微处理器芯片的电路密度，以及它潜在的计算能力，每隔一年翻番。
　　为了使这个描述更精确，1975年，摩尔做了一些修正，将翻番的时间从一年调整为两年。实际上，后来更准确的时间是两者的平均：18个月。＂摩尔定律＂不是一条简明的自然科学定律，而是一条融自然科学、高技术、经济学、社会学等等学科为一体的多学科、开放性的规律。尤其是＂摩尔定律＂的经济学效益，使其成了英特尔公司的发展指针。微处理器成了摩尔定律的最佳体现，也带着摩尔本人的名望和财富每隔18个月翻一番。
　　美国《商业周刊》刊登了2005年美国＂50位最慷慨慈善家＂排行。榜单显示，英特尔联合创始人戈登·摩尔夫妇在2001年至2005年期间共捐款或承诺捐款70.46亿美元，而盖茨夫妇在该期间内捐款或承诺捐款54.58亿美元。名不就功不成
　　弗雷德里克·特尔曼在描述肖克利的为人时说：＂他在才华横溢的年轻人眼里是个非常有吸引力的人物。但是他们又很难跟他共事合作。＂
　　罗伯特·诺伊斯如此评价：＂首先我要说，肖克利绝对聪明过人。他是那种一眼就能抓住问题本质，而不被表象迷惑的人。这都归功于他抽象演绎的能力。他对任何文字的东西都读得不多，因此他能够避免落下那些易将别人引入歧途的陷阱。他是位非凡的靠直觉解决问题的人……也就是说，他能将数学与问题的本质结合起来，从而得出结论，而不象别人那样易被计算过程中的复杂性所迷惑……肖克利是位令人鼓舞的领导人，同时也是个善于出谋划策的人＂。
　　肖克利的家长制作风，使这位老科学家在后辈面前丢尽了脸，他的发财梦彻底破灭，被迫弃工就教。1958年，肖克利应特尔曼之邀，开始在斯坦福大学兼课。1963年，正式离开自己创办的半导体公司，到斯坦福大学做了一位名就、功不成的教授。
　　有人说，肖克利对硅谷来说是一种报应。
　　因为在肖克利之后，原先由HP创立的标准，一个衡量高科技公司品质、处世和职业道德的标准从此走向消亡，人们都想按照HP的模式建造自己的公司，但硅谷的悲剧在于这些尝试都不同程度地失败了。而肖克利实验室留下的那种东西却始终弥漫在硅谷上空，无所不在，萦绕不去。
　　从此是肖克利的门徒，而不是休利特或帕卡德成为硅谷的典型经理人员；是肖克利的徒子徒孙把公司变成了纯粹赚钱的机器；是肖克利的门徒在干旱的狭谷底部建立了公司，而不是在帕络阿尔托(PaloAlto)绿色的山丘中；是肖克利的后继们经营的公司，开始全然不顾雇员的关怀和需要。
　　有人将肖克利实验室的文化特征归结为：贪婪、天才、忠诚瓦解；雄心、悲剧和突然毁灭，正是这些构成了未来硅谷周期性的特征和不断重复的故事。
　　70年代，这位大教授忽然对人种学和优生学大感兴趣，公开发表他的信念：并不是所有的人在遗传上都是在同等水平的，他们也不是在同等的基础上进化。他承认自己为所谓的＂诺贝尔精液库＂（即在加州埃斯康迪多建的一个胚种选择储存所）作了贡献。更惊人的是他发表论文，宣称黑人的智商要比白种人低20%。这下可闹翻了天，愤怒的黑人学生在校园里烧起肖克里利的模拟像。
　　还没有第二位诺贝尔物理学奖的得主，有过此番遭遇。
　　这些极具争议的活动，经过宣传媒体的广泛报道，非常不幸地掩去了肖克利的科学成就和他对硅谷创业浪潮所做的贡献。本来，与弗雷德里克·特尔曼一样，肖克利应该被视为是硅谷的共同奠基人。不得不说的仙童
　　正是肖克利，触发了形成硅谷半导体工业的创业连锁反应。这八人中的诺伊斯与摩尔于1957年一起离开创办了仙童，后两人又合作于1968年创办了英特尔。罗伯茨·克莱顿、拉斯特和赫尔尼于1961年离开仙童，创办了另一家Anelc半导体公司。赫尔尼后来又于1964年离去，创办了联碳电子公司，并于1967年创办了Intersil公司。
　　60年代的仙童半导体公司进入了它的黄金时期。到1967年，公司营业额已接近2亿美元，在当时可以说是天文数字。据那一年进入该公司的虞有澄博士（现英特尔公司华裔副总裁）回忆说：＂进入仙童公司，就等于跨进了硅谷半导体工业的大门。＂然而，也就是在这一时期，仙童公司也开始孕育着危机。母公司总经理不断把利润转移到东海岸，去支持费尔柴尔德摄影器材公司的盈利水平。在目睹了母公司的不公平之后，＂八叛逆＂中的赫尔尼、罗伯茨和克莱尔首先负气出走，成立了阿内尔科公司。据说，赫尔尼后来创办的新公司达12家之多。随后，＂八叛逆＂另一成员格拉斯也带着几个人脱离仙童创办西格奈蒂克斯半导体公司。从此，纷纷涌进仙童的大批人才精英，又纷纷出走自行创业。
　　1968年，＂八叛逆＂中的最后两位诺依斯和摩尔也带着葛罗夫脱离仙童公司自立门户，他们创办的公司就是大名鼎鼎的Intel。
　　虽然告别了仙童，＂八叛逆＂仍然约定时间在一起聚会。最近的一次是1997年，8人之中只有6人还健在。
　　似乎要高扬＂八叛逆＂的＂叛逃＂精神一批又一批＂仙童＂夺路而出，掀起了巨大的创业热潮。对此，80年代初出版的著名畅销书《硅谷热》写到：＂硅谷大约70家半导体公司的半数，是仙童公司的直接或间接后裔。在仙童公司供职是进入遍布于硅谷各地的半导体业的途径。
　　1969年在森尼维尔举行的一次半导体工程师大会上，400位与会者中，未曾在仙童公司工作过的还不到24人。＂从这个意义上讲，说仙童半导体公司是＂硅谷人才摇篮＂毫不为过。
　　人才大量流失是硅谷发展的＂福音＂，给仙童半导体带来的却是一场灾难。从1965年到1968年，公司销售额不断滑坡，还不足1.2亿美元，连续两年没有赢利。人们都清楚地意识到，它再也不是＂淘气孩子们创造的奇迹＂了。
　　为了找人接替诺依斯的工作，谢尔曼·费尔柴尔德以硅谷历史上最高的待遇，3年100万美元薪金外加60万美元股票，从摩托罗拉公司请来莱斯特·霍根博士，亡羊补牢以显示其＂求贤若渴＂的姿态。霍根不是一位无能的总经理，曾经给摩托罗拉公司带来过重大转机。在执政仙童6年期限内，他尽了最大的努力，使公司销售额增加了两倍。然而，仙童半导体公司的灵魂人物已经离去，它的崩溃不过是时间迟早问题。1974年，无力回天的霍根把权柄交给36岁的科里根，而他的继任者却在二三年内让这家公司从半导体行业的第2位，迅速跌落到第6位。
　　70年代末，科里根终于发现，挽救仙童半导体公司的最好途径是把它卖掉。几经周折，他最终选定了一家拥有21亿美元资产的施拉姆伯格公司，尽管这是一家法国公司而且是经营石油服务业的公司。1979年夏季曾经是美国最优秀的企业仙童半导体公司被法国外资接管，售价3亿5千万美元，在硅谷内外造成极大的轰动。
　　外资似乎也不能给日益衰败的仙童半导体注入活力，虽然施拉姆伯格公司招聘到一批研究人工智能的人才，原本可以让仙童快速进入机器人生产领域，但他们没有这样做。实际上，在继续亏损后，仙童又被用原价的三分之一转卖给另一家美国公司，买主正是原仙童总经理斯波克管理的国民半导体公司（NSC），仙童半导体品牌一度寿终正寝。1996年，国民半导体公司把原仙童公司总部迁往缅因州，并恢复了＂仙童半导体＂的老名字。但是，拥有员工6500人的＂硅谷人才摇篮＂却不得不退出了硅谷。
　　早在1962年，仙童半导体公司就在缅因州建立了研制和制造晶体管的生产线，在加州，在犹他州，甚至在南韩和马来西亚都有其分部，在半导体器件领域仍有较强的实力，主要研制和生产半导体存储器设备。总部迁至缅因州南波特兰后，公司领导力图重振雄风，可是命运多舛的＂仙童＂，1997年3月被国民半导体公司以5.5亿的价格再次出售，原因不言而喻--国民半导体公司以同样的价格买下了全球第三大微处理器制造商Cyrix，试图与Intel和AMD争夺PC机半导体市场。
　　被人买来卖去的滋味肯定不好受，仙童半导体现任CEO和总裁克尔克·庞德希望对公司实施战略性的重组。庞德曾就学于阿肯色大学电子工程系，并获得宾夕法尼亚工商管理硕士。自1968年加入仙童半导体公司以来，先后在许多部门担任要职，1994年起就是仙童半导体的主要领导人。好在这次出资收购的是一家风险资本公司，仙童半导体公司自此终于具有中立的身份。
　　作为支撑硅谷崛起的＂神话＂，仙童半导体公司走过了一段辉煌而曲折的历程，成功与失败都因人才而致，正所谓＂成也萧何，败也萧何＂。
　　如前所述，诺伊斯和摩尔是八人中最后一批离开仙童的，1968年，二人带着格鲁夫，还是在风险投资家洛克的资助下，创建了NM电子公司（NMElectronics），不久后花费15000美元购得Intel商号，公司随即更名，伟大的Intel公司就此成立。
　　与Intel公司相比，AMD的出生则显得曲折坎坷的多。AMD创始人杰里·桑德斯（Jerry.Sanders）早年供职于摩托罗拉，是一位销售明星，后来被在仙童半导体的诺伊斯看中，将其招至麾下，成为了仙童半导体的销售总经理。诺伊斯与桑德斯的私交不错，按理说，诺伊斯出走创业应该带上桑德斯，但是据说由于摩尔的反对，只好作罢。诺伊斯走后没多久，仙童半导体内部重组，桑德斯被辞退。带着七名旧部，怀着对半导体行业美好前景的信心，桑德斯开始了创业之旅。可是由于一没有如诺伊斯等人的技术声望，二没有雄厚的资金实力，创业举步维艰，就连注册资本差一点也没有凑齐，AMD险些胎死腹中！后来还是诺伊斯凭借个人信用为AMD的商业计划术担保，才解决了桑德斯等人的燃眉之急！我们如今无法获知，诺伊斯是出于人情愧疚或是其他什么原因要帮助桑德斯，但是历史就是这么巧合，＂集成电路之父＂不仅发明了集成电路技术，更先后有意无意造化了两家未来行业领军企业。从这个意义上说，Intel和AMD生本同根，亦不为过。
　　1969年5月1日，AMD公司正式成立。桑德斯，这么一个被人抛弃、遭人解雇，也不太懂半导体技术的门外汉，凭借顽强的信念或者说偏执狂的精神，开启了AMD元年，也为Intel公司埋下了一颗定时炸弹。回顾这段历史，有人不禁会想，假如当初摩尔同意桑德斯加盟Intel，假如诺伊斯不为AMD提供担保，假如桑德斯稍微没那么＂偏执＂，今天的Intel会是怎样的风云独霸天下？
　　但历史从来不允许假设，成者为王败者为寇，由胜利者来书写。尾声
　　八个得意门徒如此决断地集体离他而去，的确是肖克利一生中最大的打击，他永远不会原谅他们。但是三年后，在一次商业宴会上，他偶遇过诺伊斯，肖克利还是率先打招呼：＂你好，罗伯特＂，然后便走开了。
　　从那以后，他们有近20年时间没再说过话。
　　不幸的是，肖克利患上了癌症，于1989年8月12日去世。可能在他最后回眸凝望自己一手点燃的硅谷之火时，电子世纪的熊熊光辉映亮在内心里，应该已不是仇恨而是欣慰，足以闭上双眼安详的默默离去。
　　＂他为这个伟大的电子产业做出了难以估量的贡献，＂摩尔在《时代》周刊的撰文中写到，＂不论他本人拥有多少毁誉，但只要想到从大到超级计算机、小到一张普通电话卡，无一不渗透着他的智慧时，毫无疑问，他永远是技术界中受人尊敬的导师。＂，＂八叛逆＂之一，世界顶级巨富和顶级慈善家，摩尔如是说。