9小时等核酸父母看婴儿口鼻喷粪后死亡起诉医院成一年的寄托

　　2022-06-30 08:50
　　摘要： 一年前，曹伟夫妻失去了出生36天的儿子＂哎呦＂。2021年5月28日凌晨2点多，他们带着突发肠梗阻的孩子去到河北医科大学第二医院（以下简称＂省二院＂）就诊，由于婴儿有发烧症状，被安排到方舱，要求48小时内完成2次核酸证明才可以入院。
　　监控视频显示，在方舱等待的数个小时里，孩子没有得到肠梗阻的相应治疗。直到早上7点多，曹伟发现儿子口鼻处开始喷粪，儿外科医生才赶来病房，但等到11点多第一次核酸结果出来后，婴儿才进入ICU。此时，距离他们入院，已经过去9个多小时。
　　一天之后孩子死亡。曹伟夫妻目睹了整个过程，此后的一年里，想死的念头缠绕在这个家里，一切和孩子相关的信息都成了禁忌。他们决定起诉医院，也把这件事当作生活里最大的支撑。
　　今年5月18日，他们终于等到石家庄市医学会出具的医疗事故鉴定结果，判定医院为次要责任。他们无法想明白这个结果。
　　文|  何香奕
　　编辑|  毛翊君
　　9个小时等待
　　这一年多，曹伟常在深夜被妻子陈悦的哭声惊醒。＂我梦见孩子了。＂她说。曹伟抱着她安慰，但这样的梦对他是奢侈的，孩子去世以来，他从未做过。
　　在这个100多平的家里，也很难再找到孩子存在过的痕迹，墙上没有照片、衣柜里没有儿子的衣物、地上没有玩具。他们烧掉了那些物品，搬回这间在石家庄市区的旧房子。
　　刚过而立之年的曹伟长出不少白发，圆框眼镜后的双眼透着疲惫。他现在不爱出门，变得沉默，提到孩子的医疗诉讼时才会多说些话。他总在想，如果当时在医院自己不那么＂软弱＂，会不会就不是这个结果。
　　去年5月28日，孩子出生的第35天，噩梦从这时开始。7点36分，曹伟一家在省二院的方舱病房已经近3个多小时，能做的还是只有等待、打电话、再等待。窗外天渐渐亮了，孩子快12个小时没有进食进水，曹伟发现有些叫不醒他，又打电话问医生有什么措施，得到的回复是还要等。
　　这时孩子突然咳了一下，吐出一些异物，曹伟连忙拿湿巾给孩子擦，发现他嘴和鼻子开始同时向外喷粪。曹伟慌了神，给值班医生打电话已经抑制不住哭腔，＂快过来看看吧，我孩子快不行了。＂
　　视频加载中...
　　（方舱监控视频，讲述者提供）
　　妻子出去挤奶了，他看着孩子一直在喷，一个人不知道怎么办，轻轻去摸孩子的脸，又担心会窒息，赶紧把孩子扶起来，拍后背、清理口腔。两分钟后，一名护士带着退烧药进了病房。
　　曹伟有些愤怒，＂不是退烧，我们是肠梗阻。＂
　　护士有点疑惑，＂他不是发烧吗？＂
　　曹伟的语气几近崩溃，＂我们不要退烧药，赶紧给我们通便、灌下肠。＂
　　护士离开后，曹伟抱起孩子拍着后背安抚，孩子没有任何回应。这时妻子陈悦回到病房，曹伟哭着告诉她快去喊人。陈悦有些懵，一边问怎么了，一边急匆匆跑出去叫来4名方舱的值班医生。他们围在孩子床边查看，不停地拿纸巾给孩子擦拭。
　　视频加载中...
　　（方舱监控视频，讲述者提供）
　　8点10分，儿外科医生穿着防护服过来了，看了情况后，让方舱的值班医生准备胃管。值班医生说，这里没有儿童胃管，氧气面罩、检测仪器都只有成人用的。后来，曹伟帮忙拿着氧气管，一名护士用手按着监测接头贴在孩子身体上，才能勉强监测出血氧和心率。那时孩子的血氧已经降到60%。
　　曹伟说，那会儿他再次问儿外科医生能不能先进医院，对方还是说得等核酸。9点10分，儿外科医生拿来儿童胃管，给孩子做了胃肠减压、灌肠。肛管插入身体，孩子开始不停哭闹。
　　儿外科医生离开前说，已经联系了医院领导，让孩子先进ICU，正在腾房间。夫妻俩觉得孩子终于有救了，但之后又迟迟没消息，也联系不上儿外科医生。
　　孩子从哭闹逐渐平静下来，曹伟熬了一夜的身体有些撑不住，他把氧气管转给妻子，自己躺下休息了。直到11点40分，孩子的核酸结果终于出来，医院立即安排了ICU抢救。
　　在事后获取的病历里，曹伟才清楚看到当时的记录——从凌晨4点36分到上午11点36分，孩子病情从平稳到呼吸困难、精神欠佳，医院一次次给出的意见是＂待核酸结果，可转入PICU（指儿童重症监护室）治疗＂。
　　曹伟孩子的急诊病历。讲述者供图
　　「家属不配合治疗」
　　出事前一天晚上，陈悦刚刚做完月子，一家三口从月子中心回家。可喂奶时，孩子一直在吐，肚子也有些发胀，夫妻俩有些慌乱。
　　一个月前，孩子就在妇产医院被检查出肠梗阻症状，因为那里没有儿外科，他们转去省二院治疗过一次——那是当地最大的综合性三甲医院。他们在5月28日凌晨2点多又赶到这家急诊科，但孩子出现了发热症状，显示有三十七、八度。
　　急诊科医生要求他们先去旁边的留观病房（方舱），＂48小时内做两次核酸，每个核酸隔24小时，全部阴性就能住院。＂曹伟记得，进去之前，他问过医生那里是否能治疗孩子，医生回答他＂可以＂。
　　办完各种手续，进入方舱已经是凌晨4点多。那就在急诊大楼旁约50米的地方，用棚房建成的，房间里只有一张简易的病床。因为孩子发烧，医生让曹伟给孩子物理降温，脱掉孩子的衣服躺在床上。曹伟发现左上方空调的冷风正对着病床，担心孩子受凉，问护士能否关掉，但一直没人来处理，他就给孩子穿上了衣服。
　　事后，曹伟看到省二院出具的医疗记录里，写着＂家属不配合治疗＂。他能想到的，这可能就是唯一的＂不配合＂。在之后的7个小时里，他们一直在请求治疗——曹伟计算过，一共11次。进入方舱一个多小时后，他们没见到医护来，打电话给儿科医生询问，医生回复已经下过医嘱，让他等一下。等了半个小时，曹伟又打电话联系方舱值班医生，之后穿着隔离服的护士才来给孩子输葡萄糖、生理盐水。
　　方舱的医嘱记录。讲述者供图
　　针对这类病情，吉林省儿童医学中心（长春市儿童医院）主治医师胡亮解释，＂新生儿消化道畸形、肠蠕动不行、幽门狭窄等等，都可能发生肠梗阻。如果出现呕吐物、粪便，立刻做胃肠减压，把急症解决掉。留观病房需要配备相应的设备、人员，但肠梗阻是一个表现，还是需要查背后的原因。＂
　　但当时，只有夫妻俩守在床边，孩子大部分时间在安静地睡觉。有时候陈悦累了，也会蜷缩到病床上，一只手抱着儿子——男孩一双大眼睛闭着，皮肤白，鼻梁高，头发又黑又多，模样像妈妈，大个头像爸爸。
　　为了生下一个＂牛宝宝＂，这对夫妻两年前就开始备孕。＂我属羊，她属马，就想要一个属牛的。＂曹伟和陈悦都是90后，高中就认识，2018年结了婚。在孩子出生前，曹伟就想好了小名要叫＂哎呦＂——夫妻俩都是周杰伦的粉丝，取自偶像的口头禅＂哎呦，不错呦＂。
　　陈悦身型娇小，怀孕时肚子显得格外大，产检医生都以为怀了双胞胎。他们想要顺产，但由于孩子个头大，陈悦从早上6点有反应，一直到晚上11点才生下＂哎呦＂。那天，曹伟拍了照发了条朋友圈，写着儿子的出生时间、重量，下面都是朋友的留言祝贺。
　　儿子满月时，他们又郑重地拍了照，第一次给＂哎呦＂剪头发，把剪下的胎毛做成了两串手链，分别戴在他们手上。那时候，他们正在规划如何布置婴儿房，还在设想儿子以后去哪儿上学，＂学习上对他没有要求，希望他能做自己喜欢的事。＂
　　沉默的痛苦
　　问题出现在＂哎呦＂出生的第三天。曹伟记得，孩子出生24小时都没排便，还有点吐奶，在妇产医院检查后发现是＂胎粪性肠梗阻＂。＂很多新生儿都会有这个毛病。＂ 曹伟上网查过，觉得并不是严重的疾病。
　　在妇产医院保守治疗两天后，曹伟不放心，又带＂哎呦＂去省二院进行胃肠减压、灌肠和各项检查，17天治疗后顺利出院了。医生叮嘱过他，孩子可能消化系统发育不好，需要每天帮助孩子排便，得吃深度水解奶粉，＂养到三四个月大可能就没事了＂。
　　之后，曹伟把孩子带回妇产医院的月子中心，每天有医护给孩子排便，还做了详细记录。一直到事发前，孩子除了偶尔有腹胀外，没有再出现过什么异常情况。
　　月子中心的护理记录。讲述者供图
　　但这次，＂哎呦＂进入ICU前，医生就说孩子可能救不过来了。他们一下感觉＂天塌了＂，在这之前，没有人告诉他们孩子病情已经危急到这个情况。
　　曹伟的愤怒一下涌上来，但他强忍着，＂他们还在救孩子，肯定可以救回来……＂孩子的爷爷奶奶、姥姥爷爷也赶到医院，一家人在病房前等着，不断有医护找他们签各种各样的免责书，关于插管、各种用药、副作用比较大的抗生素等等。
　　期间，医生让曹伟夫妻进ICU看过几次，＂哎呦＂的生命体征已经十分微弱，摸着孩子有些冰凉的身体，曹伟把提前准备好的热水袋放在孩子身旁。5月29日早上7点24分，夫妻俩最后一次签字的，是孩子死亡通知书。
　　陈悦看着躺在床上的＂哎呦＂，明明像睡着了一样，却全身冰冷。她强忍着泪给孩子换上新衣服，最后一次吻了他脸颊。压抑已久的愤怒和无助包围了曹伟，他想不明白孩子的情况怎么会突然这么严重？这么近的距离，为什么这么久才等到救治？
　　曹伟没有犹豫，当即决定起诉医院，担心医院推卸责任，＂哎呦＂的遗体一直停在医院太平间。陈悦支持丈夫的想法，但她产后的身体出现问题，也有了抑郁倾向，时不时得去医院治疗。此后的日子里，曹伟每天的生活就是家、医院、律所、法院。
　　律师告诉他们，如果对死因没有怀疑，不做尸检就可以火化。＂哎呦＂走后第13天，石家庄连绵几天的雨也停了，夫妻俩才从太平间接回了儿子，一路抱着他送到殡仪馆，也烧掉了他的衣服、玩具，把他的照片和视频都从手机转进了硬盘里。
　　回忆却无处不在，小区里的邻居碰面就会问孩子的近况，家里布置好的婴儿房也在时刻刺激他们。让曹伟更在意的是，每次开车回家的路上都会路过省二院。他们只好搬回了旧房子，犹豫了很久，还是决定把两只养了许多年的狗也送到了两边父母家，＂那种心理状态、生活状态，没办法照顾它们。＂
　　新生儿火化后没有骨灰，月子中心病房成了唯一的纪念地。忌日那天，夫妻俩一起过去，就在病床上坐着，沉默无言，看着孩子玩游戏的地方、冲奶粉的桌子，想起＂哎呦＂饿醒就会使劲蹬腿、抬头，往前爬，像要站起来的样子。陈悦原本想加入＂晒娃大军＂，炫耀自己生了＂产房第一美＂＂月子中心最白＂的孩子，＂大家都说没见过新生儿头发这么好的。＂
　　曹伟曾在这里笨拙地练习如何正确抱孩子、冲奶粉、换尿不湿、洗澡、换衣服。但因为总担心抱的姿势不对，会伤到＂哎呦＂，他一直还没有把儿子抱在怀里过，如今这是他最大的遗憾。
　　用＂哎呦＂胎毛做成的手串。讲述者供图
　　＂哎呦＂成为这个家里难以触碰的伤痕。电视机里闪过孩子的画面会被跳过，家人的日常对话中很少提起孩子，为了避免碰到带着小孩的父母，夫妻俩大多数时间都不出门。曹伟关了朋友圈，＂没法儿看，也不敢看＂以前发的照片。他总是难以入眠，一闭眼就是孩子，自责、内疚在一个又一个夜晚折磨着他。他知道身旁的妻子也没有入睡，两人都选择了沉默。
　　陈悦给公司请了长假，一直呆在家里，不愿意出门，也不爱和人交流。为了妻子能尽早走出来，曹伟收起了家里孩子的相片，给她在网上报了一个插画课。但听到朋友谈孩子的话题，曹伟也压抑不住想念，一个人偷偷打开硬盘。
　　时间平淡地流转，曹伟以为妻子在慢慢恢复，直到今年4月，无意间在妻子的手机上看到她的微博，才知道妻子清晰记得每一个和＂哎呦＂相关的日子——儿童节时，她会希望能够弥补孩子礼物；中元节她偷偷联系了东岳庙的道长做超度；一下雨又会想到孩子出生后的第一个雨天。
　　那一刻，曹伟才知道，妻子把痛苦藏起来了。＂怕我看到会难过，才发在那里的吧。＂他也没有告诉妻子自己知道了这件事，和以往无数次一样，选择了沉默。
　　「次要责任」
　　失去孩子这一年，曹伟的30岁生日也没有过，新年时夫妻俩就在家里简单吃了个饭，节假日不再思考去哪里旅游。对于曹伟而言，每一天都是在为案子奔走。
　　事发当晚，他就要求医院封存证据——病历以及病房的监控视频。一开始医院拒绝了他的要求，曹伟直接报了警。等了5个小时，在警察见证下，医院才配合封存，并让曹伟拍了照片。
　　证据交给律师时，他被明确告知，这个案子会耗时比较久，＂涉及到医疗鉴定，这分市级医学会和省级医学会，不管是哪一方不服都可能起诉。＂曹伟没有犹豫，不管时间多久、花费多少钱，他想给孩子一个交代。
　　曹伟也在深夜闪过死的念头，生活里唯一感到欣慰的只有案子一次次的推进。这场诉讼成为他的支撑，也变成这个家生活延续的方式。一开始，曹伟不想告诉周围人关于孩子的情况，直到朋友们发现端倪，他才讲出来。
　　以前喜欢旅游、聚会的陈悦变得沉默，有时在家会突然大哭，自杀念头出现时，曹伟就告诉她案子有什么进展，她的情绪才会慢慢平复。他们计划着尽快有下一个孩子，＂这样他就能回来了＂。
　　曹伟没有想到，第一步医疗事故鉴定足足等了一年。2021年12月他就向石家庄市新华区人民法院提交申请，半年后，2022年5月才开了鉴定会。曹伟准备了一百多张文件，播放了方舱里7个多小时的监控视频。
　　曹伟起诉的材料。讲述者供图
　　鉴定会结束后，律师告诉曹伟赢面很大。一年多以来，他终于感到了久违的轻松。但今年5月18日，曹伟收到了鉴定结果。
　　在这份《医疗事故技术鉴定书》里，写着医方存在医疗过失行为，未预见患儿病情的严重性，也未给予必要的监护措施，以及针对患儿既往曾患＂先天性巨结肠？（注：问号表明疑似）＂及本次就诊的肠梗阻，未及时给予胃肠减压、扩肛、肛管灌肠等有效的治疗措施。此外观察病情不细致，未及时发现患儿的病情进展、变化。
　　让曹伟难以接受的是，结论写着鉴于患儿有疑似＂先天性＂病史，发病前曾游泳，（水的刺激及劳累）可能降低肠蠕动、增加感染风险，就诊时CRP增高，白细胞降低，对患儿的病情加重并致最终死亡也有较大参与度，故医方承担医疗事故的次要责任。
　　＂游泳是在月子中心专人指导进行的，说有利于孩子发育，第一次在二院住了半个月，各种检查都没确认先天性巨结肠，医生也没给我们说过。＂曹伟说。他难以接受这个结果，决定曝光整件事。因为自己没有微博，他整理好案卷材料，用陈悦的微博发布出来。
　　石家庄市医学会医疗事故技术鉴定办公室负责人回应《南方都市报》时提到，他们所出具的鉴定结果属于初级，＂如果医患双方有疑问，还可以申请到省里、中华医学会进行鉴定。＂
　　对于新生儿游泳，吉林省儿童医学中心主治医师胡亮提到，目前医学界并没有明确指出有利、有害的结论，＂鉴定书里的先天性巨结肠打了问号，表示疑似，需要进一步检查。如果确诊需要手术治疗，但不是立即需要做的孩子，需要评估身体情况（看能否游泳）＂。
　　6月15日，河北医科大学第二医院在官网发布说明，患儿于2021年4月23日出生，生后3天到医院就诊，被诊断为疑似先天性巨结肠，低蛋白血症住院治疗17天。5月28日凌晨因腹胀、发热再次到医院诊疗，患儿病情进展较快，病情危重，虽经积极治疗、抢救，仍不幸于5月29日7时24分死亡。2021年6月，患儿家属向属地法院起诉，2022年5月医学会召开了医疗事故鉴定会，并出具鉴定结果，目前该案件仍在审理中。
　　事情迅速在网上发酵，曹伟收到了许多私信安慰和支持，但也有人怀疑就诊过程的细节，质疑曹伟一家事发一年后才曝光，是为了讹钱，还有人说＂这个病治也治不好＂，曹伟会贴出病历、方舱视频截图，挨个去回应。＂我不敢大声去要求他们，当时就感觉我儿子命在他们手里头攥着，太无助了。＂对于说他＂太软弱＂的评论，他这样解释。
　　曹伟还在一直查肠梗阻的治疗方法，总觉得当初可以避免，夫妻俩现在就希望讨一个说法。在评论区里，曹伟看过一个和他有相似遭遇的母亲，也看到一些患者因为没有核酸证明无法就诊的新闻。曹伟又在想，是不是早一些把事情曝光，就会少一些这样的悲剧。