马兰花开十九年

　　审核发布 | 三联.CREATIVE
　　这是一个关于帮助的故事，这个故事延续了十九年，也可以说七十九年。
　　河北省阜平县位于大别山深处，交通闭塞，经济落后。在战争年代，南庄镇的马兰村是著名报人邓拓敌后办报的地方。1939年至1948年，《晋察冀日报》在此十年，报社同志在当地村民的帮助下行军、打仗、编辑、发稿。
　　1943年秋，日军发动扫荡，马兰村及附近乡亲为帮助报社转移，19位村民无一人泄密，惨遭杀害。突围后，邓拓的妻子在山洞里生下女儿邓小岚。村民帮助邓家抚养了这个女婴3年。在著名杂文集《燕山夜话》的封面上，作者邓拓的署名是＂马南邨＂，谐音马兰村。
　　2004年6月，退休的邓小岚代表《晋察冀日报》研究会，为19位牺牲的乡亲修建纪念碑。从设计图到选料，清华工科出身的邓小岚亲力亲为。纪念碑修好了，她请马兰村的孩子们参加纪念活动。她发现他们不会唱歌，只有一两个孩子会哼国歌，还跑调了，邓小岚觉得＂没有音乐的童年是苍白的＂，她就想来帮忙。
　　于是，邓小岚筹款，募集来了乐器，改建了马兰小学的校舍，成为村里第一位全才音乐老师，组建了＂马兰小乐队＂。就这样，一届一届地带了十九年，直到把合唱团带进了北京冬奥会开幕式。
　　2022年3月21日，79岁的邓小岚在村子里帮忙筹建月亮舞台时倒下。
　　6月1日，马兰花合唱团出现在抖音直播里，他们和邓小岚的故事再次被提起，在这场由字节跳动公益、抖音以及两家基金会联合发起的公益活动中，马兰花合唱团表演了两首歌。这场直播有460万人观看，筹集了35万元善款，这些钱将通过基金会帮助河北山区的孩子修建新的音乐教室。
　　我们找到了部分合唱团的老队员，他们均已成年，或多或少地从事着和音乐相关的工作，他们得到了邓小岚和音乐的帮助，也看到了这支马兰花开过的十九年。
　　＂来和我划船＂
　　2022年2月，北京冬奥会开幕式上，44个身穿虎头衣、脚踩虎头鞋的孩子走到国家体育场中央，演唱起希腊语版的《奥林匹克颂》。这群孩子来自阜平县南庄镇，最大的12岁，最小的只有5岁。
　　就在2021年末，还在放寒假的老队员孙志雪和来自奥组委的老师一起教孩子们唱歌，许多孩子刚刚认识简谱。转眼到了3月20日，孙志雪就收到邓小岚病危的消息。打电话的人情绪激动，说邓小岚在村里突然倒下，如果可以的话，作为她关系最好的学生之一，他希望孙志雪来北京一趟。
　　孙志雪和邓小岚练习合唱
　　可是3月23日是孙志雪研究生复试的日子，孙志雪有些犹豫，循着这条音阶上升的路，孙志雪在邓小岚的帮助下走了12年。现在，她在路口前陷入了两难。
　　2010年，孙志雪在岔河小学念四年级，她听同学说隔壁马兰村有个从北京来的邓老师特别厉害，原本＂房间里要用大木头支着房顶＂的校舍被她翻新了，她还在学校里教大家唱歌。她有很多乐器，一碰就像散落的颜料盒一样，发出五颜六色的声音。
　　岔河村毗邻马兰村，掩映在北太行山东麓的山谷里。岔河小学和马兰小学校舍简陋，谈不上有音乐课，孩子们也不晓得五线谱是什么。孙志雪想见识一下，放学后，她从岔河小学徒步出发，跟着同学走了四十分钟洋灰路，弯弯曲曲地到了马兰村。
　　那天，邓小岚正在教女生弹电子琴，孙志雪只看见女同学的手指头摁在黑白键盘上，悠悠扬扬的琴声跳跃在邓小岚住的那间破旧的房子里。孙志雪起初站得远远的，后来凑上去，越凑越近，再后来她大着胆子问：＂我可以弹一弹、摸一摸吗？＂
　　＂当然可以。＂
　　邓小岚反问：＂你就是他们说的那个想来学唱歌的女同学吗？＂
　　孙志雪点头。
　　那天，邓小岚握着她的手教她弹了生命中第一支曲子——《来和我划船》。
　　＂我们在星光下、吉他声中，来和我划船。＂
　　小乐队在马兰小学教室外排练
　　她很快就学会了这首儿歌，十二年后，她的毕业论文是研究莫扎特《G大调第一长笛协奏曲》的演奏技巧。
　　上了大学，孙志雪最喜欢长笛。当年在马兰村，邓小岚带着孩子们组小乐队，大家根据喜好选乐器。孙志雪起初学电子琴，后来吹笛子的男生上初中了，笛子音空缺，孙志雪又弹琴又吹笛子，再后来邓小岚带来一批新乐器，一些是黑管长笛，她说谁能吹响谁就学。孙志雪肺活量大，长笛声吹得又响又远。
　　十九年来，邓小岚脸上的皱纹变深，头发变白，走路变慢，小乐队却一直都长不大，队员们小学毕业就等于离开了，又加入新的成员。也有放不下的，孙志雪进入中学后练习越来越少，她有空就去找邓小岚唱歌。
　　上到高二，邓小岚和她说，你要不学音乐，通过艺考上大学？
　　孙志雪才知道，原来还有一条音乐的路可以向前走。她的哥哥和姐姐也在上学，父母为此要付出巨大代价。在纪录片《马兰的歌声》里能看到她小时候的样子，齐耳短发，穿着校服，一脸认真地吹竖笛。镜头下的旧平房里，孙志雪的父亲是一个忙碌的养蜂人。后来，孙志雪考上了北方民族大学音乐舞蹈学院长笛专业。
　　马兰小学的乐器，邓小岚并不全会。她最擅长小提琴和手风琴，还有就是改编曲目，比如那首她改编的马兰版《乡村之路带我回家》，孩子们都听过:
　　美丽的家园，故乡马兰；
　　铁贯山高高，胭脂河水潺潺；
　　时光推移，像一阵清风；
　　比那树林古老，比群山年轻。
　　拍摄纪录片《马兰的歌声》的场景
　　孙志雪讲，邓小岚好像有无穷精力，其实她快八十了，她闲下来的时候跟孙志雪一起追星。她喜欢明星周深，爱听周深唱的《大鱼》，每次听完都要和孙志雪说，这个周深，唱歌怎么这么好听呢？
　　她真的就像个孩子一样，孙志雪讲道。在马兰村，邓小岚给孩子们建了音乐城堡，她说城里的孩子有迪士尼和哈利·波特，马兰的孩子没有。但是建了音乐城堡就不一样了，他们可以在城堡外面种花，在城堡里面放乐器，用音符做阶梯。
　　孙志雪记得小时候在马兰村的城堡外种过花，都是邓小岚买来的花种。马兰旱，一年下不了几场雨，土壤贫瘠，沙化严重，庄稼长不好，花也养不活。冬寒暑酷，他们在城堡种的花后来大部分死了。来年，只有几棵树存活。孙志雪说这就像她和马兰的孩子一样顽强。
　　邓小岚在马兰村为孩子们建的音乐城堡
　　＂我小时候就是这样的红脸蛋＂
　　白宝鹏今年25岁，在石家庄市当幼师，教小朋友唱歌。
　　二年级的时候，白宝鹏就跟着邓小岚学唱歌，当时全班只有7个同学。马兰小学只有学前班、一年级和二年级，要念三年级，白宝鹏就要去隔壁村的中心校区上学了。
　　刚来的时候，邓小岚借住在一位老人家里，和白宝鹏家很近。跟着邓老小岚学音乐，别的孩子经常偷懒，唯独他不敢。
　　出门只要几步路就被看见了，她总是能知道他在做什么，是写作业、在玩、还是在练手风琴。白宝鹏讲，如果练习不认真，邓小岚也是会生气的，比如邓小岚从北京回来，考察他们，不仅是叮嘱过练习的不会，连之前学的也一并忘了。邓小岚挺生气的。她拉着他们练琴的手一遍遍摁在键盘上，提高调门说，哎呦真糟糕，怎么又忘了？这还能学嘛！
　　哪怕离开了小乐队，白宝鹏对邓小岚还是又敬又怕，小学毕业后，青春期的男孩们开始学抽烟，觉得那样酷。但是白宝鹏不敢。特别是在自家院子里抽，邓小岚很有可能几步路就看见。
　　又敬又怕久了，容易变成习惯，白宝鹏最后也当了老师，他觉得这有个奇妙的渊源。
　　白宝鹏（右）和第一届马兰小乐队队员王金龙（左）
　　白宝鹏在乐队的时候经常跟着邓小岚演出，后来就认识了幼儿师范学院的黄校长。白宝鹏讲，如果不是那次演出，他初中毕业后会去读技校，学汽修。倒不是瞧不起汽修，只是农村出来的孩子到了那个关口好像没有太多选择。不学汽修干嘛呢？他那时候把学费都交给学校了，但是因为和邓小岚演出，认识了黄校长，机缘巧合，他又去念了学前教育。
　　事实上，邓小岚经常带着他们演出。当初，孙志雪就是看到了小乐队在北京中山公园演出的照片，才被吸引过来。那场表演是为了献给《晋察冀日报》的退休职员，好些人是邓拓的老部下，他们对马兰尤为亲近。
　　马兰小乐队第一次在北京中山公园表演
　　白宝鹏就是马兰小乐队的第一届成员，2008年，乐队的曲子练得像模像样了，邓小岚就带着小乐队的6个孩子外出去表演。
　　白宝鹏对第一次去北京的经历印象深刻。早上六点，七个人坐班车到阜平县城，从阜平县城转车去定州，在定州坐火车到北京西站，一天就过去了。从马兰村到县城是土路，路上满是碎石子，车屁股后面是扬起的灰尘，从定州到北京的绿皮火车慢悠悠的，混着各种人体味道和吆喝声。往返一次，白宝鹏的身子骨几乎要散架，邓小岚却往返了十几年。
　　合唱团在北京呆了一个星期。在中山公园，他们表演小提琴，手风琴版的《欢乐颂》《龙的传人》，没有灯光舞台，氛围轻松，大家很欢乐。然后邓小岚带着大家去了故宫、天安门、鸟巢。这些课本里才出现的名字，在六个马兰村儿童的眼前都变得清晰、炙热。好多年过去，那些高楼大厦和车水马龙的场景，白宝鹏怎么也忘不了。
　　这样的表演越来越多，邓小岚办乐队，办音乐节，几乎每一届马兰小乐队都去北京表演。再后来成立马兰花童声合唱团，登上北京冬奥会开幕式的舞台，用希腊语演唱《奥林匹克圣歌》。总导演张艺谋为他们鼓掌：＂太好了，我小时候就是这样的红脸蛋。＂
　　那一天，全世界都听到他们的歌声。
　　不一定要成为贝多芬
　　白宝衡和白宝鹏就差了一个字，但两人不是亲戚，是队友。白宝衡如今在沧州师范学院读音乐学专业。
　　最近，白宝衡就呆在马兰村上网课。这段时间，他明显感到马兰村热闹起来。很多人慕名前来，他们被邓小岚的故事打动，来看合唱团表演。马路宽了，土路变成水泥路，村民在路边种上玫瑰。2020年，马兰村正式脱贫。村里有了干净的公厕，马兰小学的房子翻修了好几次，游客可以住进整洁干净的民宿，这些或多或少都与马兰村有这样一个合唱团有关。
　　六一那天，很多村民都知道合唱团要在抖音和歌手唐艺连麦，主持人金龟子也会出现，他们要为山区的孩子筹款修建音乐教室，要做一件大好事。在直播时，唐艺袒露自己也是大山的孩子，一步步跟着音乐走出大山，才有现在的成绩。连麦的男中音张大伟也是离开东北边境的家乡去北漂闯荡，凭着出众的歌喉进入文工团，在春晚和李谷一合唱《难忘今宵》。他有个想法，他想把抖音平台上打赏的钱筹集起来，回乡给儿童办音乐教育，马兰花合唱团的音乐故事给了他们许多启发。
　　主持人金龟子、歌手唐艺和马兰花童声合唱团抖音连麦
　　从白宝衡的家走到月亮舞台不算远。五月底，白宝衡又去了一趟，天已傍晚，寂静无声。村里人讲，邓小岚就是累倒在月亮舞台上。他有些晃神，在年前，他回村里还和邓小岚在这里聊天。
　　在马兰村，邓小岚连办了四届音乐节，建一个漂亮的舞台一直是她的心愿。大概十年前，＂月亮舞台＂就有了图纸，因为创意出众，还在法国获奖了，有人想买，设计师刘阳还是将作品送给了邓小岚。
　　整整十年，设计图就只是一张纸，2021年，它似乎要变成现实了。
　　月亮舞台占地四百多平，利用当地的花岗岩和水泥拼贴成。舞台和观众席被一条小河隔开。月亮舞台像一轮＂半月＂，坐落在寂静的山谷里，庄严沉静。晴天，从对面的观景台向下俯瞰，舞台倒影和实体在河水中交相辉映，＂半月＂又组合成一轮圆月。
　　邓小岚为马兰村的孩子们建的月亮舞台
　　作为乐队主唱，白宝衡渴望有一个体面的舞台。那时候，他胆小害羞，是音乐让他走向人群。小岚老师和他说，学音乐不一定要成为贝多芬，或者是周深那样的明星，但拥有音乐会让人快乐。邓小岚说，孩子们在音乐里的快乐就是她的快乐。在年初，合唱团也在抖音上开了账号，及时地分享他们的节目。
　　马兰花合唱团的抖音账号截图
　　邓小岚病危的消息令孙志雪两难，邓小岚的友人告诉她，你好好考试，她希望你有一个好的结果。
　　三天后，在研究生复试的考场上，孙志雪穿着齐肩黑色长裙出现在考场，她表演了维拉·罗勃斯的《第二儿童组曲》，长笛演奏了《潘神之笛》和辛弃疾填词的《青玉案·元夕》。
　　没有紧张和出错，孙志雪优秀的表现一如既往。
　　七十九年前，为了帮助报社转移，抗击侵略者，村子里少了十九个村民，又多了一个女婴。十九年前，马兰村孩子不少，却听不到儿歌，在邓小岚的帮助下，这个偏僻的山村有了钢琴、吉他、手风琴和长笛，后来又有了音乐教室，音乐城堡，甚至一座别致的月亮舞台。超过200个孩子在这支小乐队里受到了音乐的启蒙和滋养，他们中间的一些人此后与音乐结缘，对于这个村庄里的孩子而言，这些改变都比冬奥会上的那一场表演重要，马兰村多了许多东西，现在却少了邓小岚。
　　白宝衡给邓小岚谱写了一首歌，叫《师生情》。歌词里写道：＂你让美妙的音乐进入我们心间，从此我们不怕孤单。＂
　　3月26日，北方民族大学研究生考试成绩发榜，孙志雪专业课第一、综合成绩第一。她将录取信息做了截图，在微信上发给邓小岚：邓老师，我考上了。
　　直到今天，那条微信没有收到回复。
　　设计排版丨 韩冰
　　作者丨 舒月
　　图片来源丨  受访者