4个孩子的科索沃战争记忆

　　【环球时报报道记者齐音】科索沃战争是1999年发生在南联盟地区的一场局部战争。战争持续时间并不长，但美国及其北约盟友对当地包括学校、医院在内的民用和军用设施进行了多轮轰炸。这场以保护人权之名发动的战争造成当地1800多人丧生、6000多人受伤，近百万人沦为难民，其中包括大量儿童。2019年，意大利威尼斯举行了一场特殊的影像展，4名来自科索沃地区的年轻人通过视频向人们讲述了他们的故事。他们有一个共同点童年正处于科索沃战争的阴霾下。多名摄影师1999年拍下他们的照片，定格了这4个孩子的特殊童年。20年后，他们再次吸引了世界的目光。
　　2岁的他被举过铁丝网
　　1999年的一天，刚刚2岁的阿吉姆沙拉被亲人们举着，小小的身体横着穿过铁丝网的间隙。这一场景被美国《华盛顿邮报》的摄影记者卡罗尔古兹捕捉到。第二年，凭借这张照片，卡罗尔古兹成为有史以来第一位获得普利策现场新闻摄影奖的女性。
　　照片中，小男孩穿着蓝色衣服，脚上穿着毛线袜子。很明显，孩子对这种奇怪的状况有些害怕，眼睛瞪得大大的，全身紧绷。阿吉姆的父亲把他以俯卧的姿势从铁丝网中递出去，爷爷奶奶在对面接着。然而，过程并不太顺利，先是孩子的一只袜子被铁丝网勾住，然后在刚过一半的时候，因为紧张阿吉姆的右手又一把抓住了铁丝网，好在他抓的地方没有刺。最后，阿吉姆安全地被送过铁丝网，来到了爷爷奶奶的怀抱。
　　这张照片拍摄于阿尔巴尼亚的库克斯难民营。当时，为躲避战乱，小阿吉姆的全家都被迫背井离乡，离开科索沃普里兹伦市的家逃往库克斯难民营。因为到达时间不一样，后来者要等待营地安排好住宿的地方才能进入。思念孙子心切的爷爷奶奶已经有帐篷住，就迫不及待地从铁丝网缝隙中把孩子接过来。
　　长大后的阿吉姆对当时的情形其实没有多少记忆，他对那段历史和逃亡生涯的印象都来自家人的讲述。这张著名的照片展现了他们一家人团聚的场景。不过幸运的是，他们一家人虽然经受了颠沛流离和分别之苦，最终都挨了过来。
　　她的妈妈边逃难边哺乳
　　贝萨的故事充满着辛酸，而且与阿吉姆一样，她的讲述内容也来自家人们对她的描述。因为当年的她只有6个月，还是个襁褓中的婴儿。
　　1999年春天，贝萨的妈妈谢里芙露塔孤身一人带着孩子离开家乡伊瓦杰村逃往马其顿。贝萨的父亲因为参了军，并不在家。逃亡的路上，她们曾经被地方势力俘虏，关押一段时间后又被释放了。
　　在路上，因为天气寒冷贝萨还险些被冻死。一位好心的村民给贝萨裹上毯子，把她放在火炉边，顽强的小生命才缓了过来。当谢里芙露塔重新抱起孩子的时候，贝萨大哭起来，这生命的哭声让难民们欢呼雀跃。
　　她们这一行逃难的人群大约有7000人，在穿越边境山区的时候，路透社摄影记者达米尔萨戈利拍下了这张著名的照片。
　　照片中，崎岖的山路上难民们排成纵队正在赶路，路边尚未融化的积雪显示了天气的寒冷，人们穿得也都比较厚实。镜头中，谢里芙露塔穿着一件明显偏大的皮夹克，用白色围巾包着头，她一边赶路，一边敞着怀给白色毛毯包裹中的婴儿哺乳。妈妈的眼神中露着焦虑，但也有坚定，她必须保护好怀中的孩子。
　　这张照片后来登上了《时代》周刊的封面，成为科索沃战争的经典标签之一。
　　父亲手中的照片
　　第三个故事的讲述者是两兄弟，杰霍纳和贝西姆。在科索沃战争照片中，他们俩的出镜比较特殊，他们的形象是照片中的照片。1999年，美国摄影师彼得特恩利拍摄的一张照片登上了《新闻周刊》的封面。照片中，一位面容憔悴、满脸焦急的父亲手里举着两张小孩子的照片，向周围的人们打听着什么。这位父亲名叫穆斯塔法夏贾，照片中的两个孩子正是他的儿子杰霍纳和贝西姆。
　　时隔20年，兄弟俩向人们讲述了照片中父亲的经历。穆斯塔法夏贾原本是一所学校的门卫，他们一家住在科索沃城市米特罗维察。1999年4月的一天，他下班回家还向家人嘱咐：战争即将来临，无论发生什么，我们一家人要待在一起，不分开。然而，事与愿违，没过几天穆斯塔法就在一座汽车站被塞尔维亚的部队俘虏了。据称，穆斯塔法在监狱里还遭受了酷刑。照片中，他的脸庞有些发红，头发凌乱地贴在额头上，那是因为在被释放前，他的脸上刚刚被看守泼了热水。穆斯塔法被释放后第一时间就找人打听孩子的下落，这一场景恰好被摄影师拍下。后来，穆斯塔法得以与家人重聚。摄影师也把这张照片冲洗出来，送给他们留念。
　　2019年威尼斯的这场影像展名叫《家庭相册》。不少观众在观看后不胜唏嘘，有人评论称，不管是历史遗留问题导致的种族冲突还是大国博弈带来的狂轰滥炸，受伤害最深的永远是一个个平凡的家庭，战乱中的流离失所成为无数孩子一生的梦魇。