向往的生活为什么变成了豪华版的编排生活？

　　最近一段时间，常常在首页刷到跟《向往的生活》有关的话题。每次看到，我的内心都毫无波澜。而这应该也是很多观众这两年对这档节目的感觉。
　　《向往的生活》已经连走几季的下坡路了。
　　与节目中越来越满的口播广告相反的，是逐渐被丢失的初心。
　　如今节目已经做到了第六季。
　　他们去到海南昌江，待在大海边，喜提海景房。
　　好风景，大投入。
　　本以为会能一雪前耻，但播出后满屏的弹幕都在说一件事：
　　「无聊」。
　　熟悉节目的观众，大概对嘉宾的到访流程已经了如指掌。
　　无非是：
　　嘉宾到了——相互问候——分头干活——做饭吃饭——夸黄磊做饭好吃——玩游戏，感慨人生——升华主题，一天结束。
　　这一季，许知远也去了。
　　本来不抱任何期待，没想到许知远贡献了本季最有趣、最值得看的一期。
　　有趣的原因，说来荒唐。
　　许知远到了之后，没一个步骤按照预想走。
　　全程无组织无纪律，甚至没怎么在大本营蘑菇屋待着，他一个人走街串巷，游手好闲。
　　但结果出乎所有人的预料。
　　观众看完大呼：
　　＂终于在许知远身上找到一点节目的初心。＂
　　＂许知远过的才是向往的生活。＂
　　怎么会这样？
　　许知远到底度过了怎样的一天？
　　许知远出现时，和《十三邀》里没两样。
　　万年不变的白衬衣、卷发、人字拖，没有很多行李，一个背包刚刚好。
　　许知远深知自己不适合这种社交综艺。
　　最初拍摄《十三邀》，感觉自己在镜头前是失控的状态，极少的摄像机对着，他都要适应好长时间。
　　这种摄像头全方位无死角的综艺场，是更大的挑战。
　　于是，来的路上许知远就给自己设下最低预期：
　　争取不逃走。
　　社恐莫如是。
　　不逃走，也可以不加入。
　　来到蘑菇屋后，他简短寒暄了两句，被安排住进了名为远树的小木屋。
　　小木屋离大本营蘑菇屋并不近。
　　＂天高皇帝远＂，许知远干脆待在那里听音乐、看书、睡觉，完全没有要融入大家的意思。
　　他一个人去海边坐着，何炅怕他孤单还去陪他坐着。
　　结果最后，一大批人呼啦啦都去海边坐着了......
　　许知远：想一个人静静。
　　于是，他又开始独自一人去探索蘑菇屋外的世界。
　　彼时的社恐突然化身社牛，看到什么都好奇，看到什么都想问。
　　海边有收水草的村民，他便上去问人家，海草做什么用的。
　　-拿去搞肥料啊。
　　-那多少钱一堆啊？按斤卖吗？
　　-一块三一斤，一天也是赚到几百块。
　　有挑担子的村民，他又好奇起来挑担子怎么挑，一次不成功就再试一次。
　　-您在这个村里多久了？
　　-久了，几十年了。
　　-那以前在哪里啊？
　　-以前在海岸线那边。
　　许知远仿佛一个行走的＂十万个为什么＂，踩着他的人字拖在村里走了个遍。
　　村子里有多少人？
　　主要靠什么营生？
　　地里种的什么庄稼？
　　村口卖的烤肠和酸枣汁是什么味道的？
　　何炅找不到许知远的人影，感叹许老师仿佛来了，又仿佛没来。
　　＂许老师自己录了另外一个节目，独自打野。＂
　　许知远也不是完全的游手好闲。
　　他也跟着大部队去海边捡垃圾，但捡着捡着就看不着人影了。
　　直到何炅声声呼唤他：＂知远，知远＂，他才拖着一袋子垃圾，踩着人字拖走回来。
　　愤愤地说，自己充满了逃离家庭的渴望。
　　因为何炅叫他的时候，他正准备跟刚认识的蓝天救援队出海。
　　后来杨迪也来了，原本想叫许知远一起去干活，没想到分分钟被同化。
　　两人到村子里遛弯，走到中心广场就自行搬椅子坐，买东西吃。
　　一系列操作轻车熟路，仿佛两个无所事事的本地人。
　　直到看到村子里公告牌上的红黑榜。
　　「游手好闲，常年不参与劳动，黑榜！」
　　这才吓得他们赶紧回去干活。
　　而彼时的蘑菇屋里呢？
　　彼此不太熟悉的嘉宾正挤在一起，拘谨地交谈，手忙脚乱地做饭。
　　相比之下，确实许知远的生活更令人向往了。
　　回到蘑菇屋后，许知远看着人挤人的厨房，突然心生感慨：
　　＂我特别想逃离这种家庭的感觉，它提供温暖，但这温暖代价非常大。＂
　　说来讽刺。
　　回看最初的《向往的生活》就会发现， 让许知远想要逃离的家的感觉，是此前《向往的生活》最大的卖点——
　　逃离城市生活，让明星们远离过去平日的喧嚣，到乡村偷得浮生半日闲。
　　对标真实的农村生活， 简陋，但真实，且温暖。
　　第一季，为了做饭，黄磊和大华需要先用砖头垒，再加泥土砌。
　　好不容易灶台成型，把柴火点着，又需要半天功夫。
　　那时柴火是需要自己劈的，水是需要人力压的，所有食物原材料都需要用劳动换取。
　　为了做一道佛跳墙，何炅和大华去掰玉米，累到几乎要放弃；
　　为了喝一瓶冰啤酒，黄磊需要剥很多瓜子换，也想过大不了就不喝了。
　　但一切辛苦，都在享受到饭菜的喷香、酒水的沁爽那瞬间被治愈。
　　即使是普普通通的一餐，也能吃得嘎嘎香，甚至撑到发起饭晕。
　　结束一天的劳作后，三四个人挤在大土炕上睡得四仰八叉，呼噜连天。
　　那种身体疲惫、心灵充盈的感觉，是城市人难以体验的。
　　向往的生活，不本就该如此简单吗？
　　而现在呢？
　　厨房里堆满了现代化的产品，从大冰箱、吸油烟机，到制冰机、咖啡机、冰激凌机。
　　一切都更便利了，谁又能说这样做出来的饭，比当时土灶上的饭更香呢？
　　除了设备，还有人。
　　最初来的嘉宾，不是为了做宣传跑通告，而是真正为了探望老朋友来的。
　　第一期宋丹丹带着儿子巴图做客，一如《桃花坞》里一样的热络性格，看起来却可爱极了。
　　她还是那么爱张罗，吃完饭就带着大家排练节目。
　　＂心火烧，心火烧，心扉呀，关不住了！＂
　　老一辈的旋律，贯穿了一整季。
　　让人印象深刻的，还有孙红雷做客那期。
　　他在通告间隙临时到访蘑菇屋，谁都不知道他要来。
　　黄磊开门发现是他，嘴上说着要赶对方走，但根本收不住满脸的笑容。
　　不需多言，谁都能看出来他们有多铁。
　　孙红雷专程过来，只为了吃一道黄磊做的＂赛螃蟹＂。
　　所谓＂赛螃蟹＂，其实就是炒鸡蛋，简单的菜，却是年轻时候黄磊最常给他做的。
　　吃完饭后，孙红雷又踏着夜色离去，匆匆赶去下一个通告。
　　孙红雷走后，他们点亮盏盏烛光，在昏暗的氛围中一起唱歌。
　　他们举杯共饮，为了这十几年都没有走散的友谊。
　　所有人都红了眼眶。
　　那是每颗心都牢牢贴在一起的时刻，真情流露，所以弥足珍贵。
　　向往的生活，不本就该如此真诚吗？
　　就像0713男团的走红一样，有老友足矣，从来毋需有顶流的存在。
　　人与人之间自然而然的化学反应才是最动人的。
　　然而现在，嘉宾们越来越不熟，来到蘑菇屋，就像是参加团建。
　　所有人凑在一起尬聊，也难怪许知远看了就想逃离。
　　其实说白了，观众的「向往」真的很好满足。
　　无非是三五好友，一日三餐，吃饱穿暖。
　　不需要太贵重的饭菜，也没有太复杂的社交。
　　晨兴理荒秽，带月荷锄归。
　　我们向往的，是每个人都曾幻想过，但都没有勇气去实现的＂归园田居＂。
　　是摆脱了竞争和内卷，一切努力只为一日三餐的生活。
　　那是平凡的。
　　但，这在人与世界愈发割裂、人与人愈发疏离的当下，恰恰是奢侈的。
　　也因而，我们越来越渴望真实的生活，也越来越向往田野的烟火气和人情味。
　　而这，也是为何观众会在许知远这样一个临时嘉宾身上，找到了节目的初心。
　　许知远独自的打野，无疑为节目解锁了新版图。
　　汪民安在《现代性》中讲——
　　＂都市人需要同大量的他人打交道，但是这种接触是功能主义的、表面性的、浅尝辄止的、非个性化的。＂
　　但许知远在《向往的生活》里完全不是如此。
　　也托他的福，这季《向往的生活》第一次真正走出蘑菇屋，将镜头对准了海岛百姓。
　　在他的询问中，我们知道了开车载他的师傅，祖上是＂海南热＂时期来到的这片土地。
　　1988年，海南省和海南经济特区成立让＂海南热＂席卷大江南北，引发了中国现代史上一次大规模的人口迁徙。
　　他们所在的那个村庄，主要收入靠打渔和种植。
　　村子里一共住了五百多口人。
　　那里的年轻人，有的出去打工，也有的留在这里。
　　便利店大叔的儿子就出去打工，但还是很孝顺，用大叔的话说，＂是个傻乎乎的老实人＂。
　　当镜头对准了蘑菇屋外真实的村民，海岛生活的实感扑面而来。
　　这真实的一切，成为了这档节目中「消失的附近」。
　　在《十三邀》中，人类学家项飚曾提出了这个概念。
　　过去的人们住在一个社区，会很自然地知道隔几个街道，会有一个果蔬市场。
　　转几条巷子，会藏着哪个好吃的苍蝇馆子，大爷大妈们晚上会在哪儿跳广场舞。
　　在这种对＂附近＂的探索中，人与人的交往更为频繁、密切且深入。
　　曾几何时，《向往的生活》中有不少真实的村民生活。
　　光是第一季里跟黄磊和何炅打过交道的村民：五金店老板老高、便利店老板娘、香菜奶奶......
　　还记得小彩灯的来历，何炅一行人原定计划想去集市上买彩色的灯做装饰，没买到。
　　路过卖家禽的地方时，老板好心送了他们一只小鸭子，他们便叫小鸭子＂彩灯＂。
　　小彩灯跟着节目一起长大，变成了如今的尼古拉斯·灯。
　　还有五金店老板老高，是个爽快的北京农村人。
　　每次黄磊他们有需要的工具，都找老高借。
　　烧火的炉子、打玉米的机器......
　　每次他们问出口，老高总是二话不说就借， 就像你身边最热心的亲戚朋友。
　　第一季结束的时候，他们还为村民亲手做了饼干，挨家挨户送上门去。
　　这些邻里互助的烟火气，是存在过的。
　　然而，随着网络的便利，我们的生活似乎也越来越漂浮。
　　「附近」，在我们的生活中逐渐消失了。
　　而这，鲜明地体现在了《向往的生活》中。
　　蘑菇屋逐渐成为一座只为明星服务的孤岛。
　　他们组团来到，参加劳动，出海放风，所有活动是安排好的。
　　这一季，劳作的内容更以「解锁」的游戏形式取代。
　　增加了趣味性（或许也并没有）， 换来的却是更加程式化的生活。
　　渔网是提前下好的，渔民是提前安排的，对于渔民生活的体验浅尝辄止。
　　曾经掰800颗玉米只为了做顿饭，现在变成了乘凉喝咖啡，无聊了出海捞鱼玩玩的城市人游戏。
　　海岛、沙滩、阳光，这里悠闲的一切，充满了演绎感。
　　总是在谈论感情，却也总是过于轻巧地谈论感情。
　　总是在描摹生活，却也在逐渐远离真正的生活。
　　不关心真正的生活，也不爱具体的人。
　　在一个看似具有生活气息的世外桃源，让置身此地的每个人都过着孤岛般的、原子化的生活。
　　＂对自己周边世界，没有要浸淫进去，形成一个叙述的能力和愿望。＂
　　而这，才是这档节目的割裂和悲哀所在。
　　但这种「附近性的消失」不可打破吗？
　　当然不。
　　＂生活的附近性太多，因为生活一直都在。＂
　　而我们，可以如项飙说得那般，通过实践去打破孤岛迷思，重建人与世界的联系。
　　我常常想起罗PD做的《三时三餐》。
　　从头到尾，这部综艺都没有变得更现代化，更有娱乐性。
　　它所坚持的，不过是书写一首首关于生命的小诗。
　　那些小诗并不宏大。
　　它们可以是土壤中孕育的瓜果，是阳光下一点点生发的稻穗，是菜地里长起一茬又一茬的葱姜蒜苗，是最简单的三时三餐，也是最丰盈的生命力。
　　我们向往的，不过就是这些罢了。
　　可悲的是，越来越豪华的《编排的生活》，越来越不懂。