隐秘而伟大，他是两弹一星元勋邓稼先

　　1924年的6月25日，在安徽怀宁邓家铁砚山房，一个男孩出生了。男孩的父亲邓以蛰，被誉为中国现代美学的奠基人，是与著名美学家宗白华共享南宗北邓之美誉的北邓。
　　邓以蛰为儿子取名稼先，期盼着这位邓家后代根植于中华大地，并且早早地秀实和成熟，成为造福民众的沧海之一粟。
　　后来的邓稼先，几乎所有中国人都知道：两弹元勋，中国核武器研制工作的开拓者和奠基者。
　　然而，有多少人真正明白，在他62年的生命轨迹中活得究竟有多伟大，走得到底有多壮烈
　　1hr签字以后
　　就把脑袋别在裤腰带上了
　　1962年9月，随着中国第一颗原子弹理论设计方案形成，一切终于将转向实战。
　　1963年，邓稼先和一大批中国科学家一起，义无反顾地奔向了青海金银滩这个地方随即从中国的地图上神秘消失了。在无法通信的那些岁月里，妻子许鹿希并不知道邓稼先的生活环境有多艰苦。
　　在3000多米的戈壁滩上，馒头一捏就是死疙瘩，米饭像沙子一样根本煮不熟，荒无人烟，连一棵树都种不活。而就在这样的环境中，邓稼先和千千万万名同事一起，日以继夜，忘乎生死地工作着。他们把发奋图强改了一个字，叫发愤图强。
　　1964年10月，离计划设定的试爆时间越来越近。在戈壁滩的基地上，每一名工作人员的神经都绷到了最紧，而作为方案的主要设计人，邓稼先的压力更是大到了极点。每一次实验，他都要面临无数人的提问和征询：怎么样？有把握吗？还存在什么风险？
　　而最紧张的，是每次都要向周恩来总理当面汇报实验结果。越到临近正式实验，邓稼先的压力就越大，在向周恩来汇报的时候，双手都会忍不住发抖。
　　后来，在国家32次核试验中，邓稼先在现场亲自主持了15次。凡是他做出的重大决策无一失误，因而被同事们称为福将。
　　其实，在福将的背后，堆积了许多常人无法体会的压力和辛劳。邓稼先曾开玩笑说：核试验起爆之前，技术负责人要签字负责，每次签字以后，就把脑袋别在裤腰带上了。
　　2hr不要让人家
　　把我们落得太远
　　1979年，中国做了一次氢弹的空投试验，但是降落伞发生故障，氢弹直接摔在了地上，没有爆炸。
　　基地立刻派出了100多名防化兵去寻找，最终终于找到了残骸弹体都已经碎裂了。邓稼先坐不住了，他不顾个人安危，穿上防护服立刻赶往爆炸核心区，并且直接进入了弹坑，仔细研究了原因，最终确认是因为降落伞包设计发生了问题，设计并没有出错。
　　虽然穿了防化服，但后来的检查结果显示：邓稼先的小便中带有放射性物质，肝脏破损，骨髓里也侵入了放射物。
　　虽然身体每况愈下，但邓稼先始终坚持在第一线。别人让他休养，他却认为是浪费时间。很多场实验，不拿到最后结果坚决不走。当时邓稼先预感到，已经掌握实验室模拟核爆炸能力的美国和苏联，很快就会宣布全面停止核试验，以此限制中国核试验中国尚没有这样的实验室能力。所以他一直在强调：时间不多了！要抓紧！要抓紧啊！
　　1984年，中国第二代核武器终于实验成功。邓稼先在兴奋之余，却也感觉到自己的身体撑不住了。那一年有一次开会，当着全体参会者的面，邓稼先说了一句：我现在是强弩之末了。1985年，还想坚持工作的邓稼先被勒令送进医院，检查的结果，是直肠癌。
　　1986年4月，邓稼先的病情已经非常严重，但他还是强忍病痛，和于敏一起合作完成了对中国核武器工程将来规划的《建议书》。
　　在《建议书》上交之后，邓稼先这个隐姓埋名28年的名字，也终于开始解密。世人通过媒体的报道，终于知道中国的核武器发展背后，有过这样的一个人。
　　同年的7月29日，邓稼先的生命走到了尽头。他在临终前留下了三句话。
　　第一句是对妻子说的：苦了你了。
　　第二句是对自己说的：永不后悔，死而无憾。
　　第三句，是对后人的嘱托：不要让人家把我们落得太远
　　当时的他，只有62岁。
　　3hr他当自己是普通人
　　但在我们眼里是英雄
　　他喜欢看电影、听京剧、爱下馆子、抽烟、喝酒，普通人的生活爱好他都有，是个懂得享受生活的人，只是他的时间精力都投入到工作上了，没有多少时间享受那些。
　　他就是个普通的人，有许多普通人的嗜好，他了不起的地方就在于，国家需要他的时候，他能够舍弃那些个人嗜好。侄子许进说。
　　杨振宁曾在悼文中写道：邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。这个评价虽有情感成分，但也客观真实。1985年，邓稼先住院期间，杨振宁回国探望，曾问起原子弹和氢弹的研制获得多少奖金，邓稼先说，原子弹10元，氢弹10元。
　　原来，1985年，国家颁发原子弹特等奖时，总数是1万元，九院决定平均分配，由于参与研发的人数太多，院里垫上了十几万元后，才按照10元、5元、3元这三个等级发下去。
　　邓稼先去世后，他主要参与的四个项目：原子弹的突破和武器化，氢弹的突破及武器化，第二代氢弹装置的突破，核武器的重大突破，被追授国家科技成果特等奖，奖金各1000元，邓稼先的家属把这些奖金，悉数捐给了九院设立的科技奖励基金。
　　时代楷模、著名地球物理学家黄大年曾说，自己的偶像是邓稼先：看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时，你是否会像他那样义无反顾？
　　我对自己的选择
　　终生无悔。
　　假如生命终结之后能够再生
　　我仍选择中国
　　选择核事业
　　邓稼先
　　君视名利如粪土
　　许身国威壮河山
　　功勋泽人间
　　国士当如是！
　　今天
　　一起缅怀！
　　本文来源：中国核工业、馒头说、广东共青团、共青团中央