附近和边缘

　　《假装在西贡》，王梆著，人民文学出版社2022年8月版，56。00元。
　　林颐
　　2022年是王梆的创作丰收年，四月出版了非虚构纪实图书《贫穷的质感》，八月又出版了短篇小说集《假装在西贡》。
　　《贫穷的质感》是王梆的英国观察札记，王梆旅居英国十二年，作为一名伦敦漂，她对英国普通阶层的贫穷生活有着深刻的感受，她还曾为完善社会福利制度而奔走。该书予我印象最深刻的，是王梆所倡导的附近。在王梆看来，附近应该是心理位移上让人能够产生归属感的社区，是一个不断生长和变化的有机体，附近可以把一个地方的居民黏合起来，让他们纷纷参与当地民间社团的建设和互动，这样的联结之美可以重塑全球化时代人与人之间的关系。
　　非虚构要求冷静客观地审视，那些发生在个人身上的故事往往被斩削得只剩骨头，书写仿佛显微镜下的切片报告，有一种极其严峻的诚实。我想，对于王梆来说，非虚构所要求的技术性写作不足以表达她所感到的整个社会的痛点，她需要为此寻找一种更鲜活更生动的现场感。她选择了小说创作，重新为这些骨头附上血肉和肌体，如同陀思妥耶夫斯基所说的，爱具体的人，不要爱抽象的人；爱生活，不要爱生活的意义。
　　《假装在西贡》的10个短篇，主角都是某种意义的边缘人。他们是被羁押的病人、异乡的打工者、清洁工、按摩女他们受困于人类生存所需的有形的物质困境，但更多的是无形的、包围着他们的精神困境。通过描写这些在公认的价值体系中没有一席之地的人的境况，这些短篇合在一起所企图呈现的要义，依然是王梆所关注的附近感的缺失，这些人物被抛掷在原子化的孤单处境里，他们难以获取他人的联结。这些小说促使公认的价值体系趋于晃动崩解，这些人物的命运就是富于个性化的隐喻，构成了有关存在方式和生命意义的潜在的质疑。
　　在王梆的笔下，有一些生动的细节，她把初爱的狼狈与陷落后的悲伤写得如冬寒一样沁冷，袭入感知的角角落落。《天青》一文，他只是突然想吻天青，只怪月色太好她太美丽，王梆徐缓地写夜景的幽静，写青蛙和秋蝉的鸣叫，紧接着的，是一场倾覆，她的秘密被暴露了，她原来是他，天青一家从此被周围人视为怪物。天青消失在这个城市的某条深巷，而他终将为自己的懦怯背负一生的歉疚，他的追寻永远无法抵达目的地。《伦敦邂逅故事》，在门缝偶露的一瞥之间，只有一瞥，这女体的颜色、姿态、光泽却得到了细致的描摹，突显了他在那一瞬间的心动感觉。
　　爱无力，是现代人普遍的症结。人们邂逅了爱情，人们无法投入地去爱，人们有太多的犹豫和不安。人们平抑了欲望，消解了期待，在既定的轨道上行走。这并不只是情感上的裹足不前，更是当代生活里很多人的心理状态。《假装在西贡》《伤心小集》《异乡人五则》等篇目里的人物仿佛对什么事情都提不起劲。他们之所以外表淡漠、心如死水，是因为有着更深刻的根源。他们是被闲置的个体，被时间闲置，也被都市分隔的空间闲置，无奈、无力、失落感每时每刻在侵蚀人心，冷漠于是成了假面，不是不想，而是清楚想了也没用。这些人物大多是年轻人，这些青年在对现实的反应中自主性明显弱化，他们的回避与暮气背后，是什么样的社会规训机制在发挥作用呢？现代社会的现代人被纳入一个可以掌控的范围内稳妥运行，人们必须服从这一合理性，同时被剔除异见与批判，保持静默才是被允许的。
　　可是，并不全然如此。读读《钩蛇与鹿》吧。这部小说的背景是2057年的基列共和国，数以万计体检达标的人，被隔绝在康复医院。安和阿南是一对恋人，也是一对病友，在小说里更表现为一种相互镜鉴。阿南积极锻炼，希冀着早日达标可以出院，而安呢？安的验尸报告说：自入院初期，该病患就出现了各种剧烈的精神失序反应。安是这个医院里的他者，她以消极的、柔性的、不合作的方式，努力维持自己的主体性。小说里写到一处情节，安和阿南接到遣送令，他们必须在紧迫的时间里打包行李，然后，他们的行李箱被勒令打开，他们精挑细选的书籍、相册等物件被粗暴地扔弃，也许，在那一刻，安已经意识到渺小的个体无力抵挡，但并不愿意任其摆布，哪怕以游离的姿态努力维持自我认同的需求，所以，安不断地回忆着过去在外面的时光，她需要不断复刻自己的记忆，就算被关，安还是会爬到屋顶去遥望星空。这篇小说洋溢着诗性的气息，好的诗歌是抵御与抗争的武器，安是一首好诗歌。
　　文学作品能够生产丰富的内蕴，不可估量的精神和力量。如何描述不可描述的现实，如何平衡不可思议情节的自然进展，是对作家包括叙事能力、想象力、节奏掌控力在内的各种能力的考验。长期非虚构创作的经验和写作训练，让王梆可以自信地加入小说家的行列，王梆的小说还兼具幻想的成分，以轻盈的笔调在泥沼的上空飞行。王梆是一位创作水准和眼光境界都很高的作家。