2009年，武汉革命博物馆在农讲所旧址对外展览了毛主席当年在武汉所拍的一组照片。正当讲解员娓娓动听地向游客介绍这些照片的拍摄背景时，一个声音打断了她的讲解。 ＂小同志，你说错了。这组照片的拍摄时间不是1958年，而是1966年！这是毛主席最后一次畅游长江所拍的照片。＂一个六旬模样的老太太笑着指出了导游的错误。 讲解员听了有些不高兴地说：＂老太太您好，我们是专业人员，所讲的一切都是先前经过专业培训的，是不会有错的。既然你说的这么肯定，怎么能确定你说的比我们还要正确呢？＂ 周围的游客闻言都点了点头，毕竟专业的讲解员怎么会出错呢？ 眼看没人相信自己的话，老太太上前指着一张毛主席出水登艇的照片说：＂看这张！毛主席旁边那个穿泳衣的扎辫子姑娘就是我！58年的时候我还没调到毛主席身边工作呢。这张拍摄的日期我还记得清清楚楚，就是1966年7月16日！＂ 一时间，这番话在周围人群中炸开了锅，大家都不禁好奇起这位老太太的真实身份来。 其实，这个六旬老太正是当年毛主席的贴身秘书张玉凤。 一、从乘务员到机要秘书 张玉凤出生在东北一个边境城市牡丹江，由于家庭困难，读完小学后就被迫辍学打工。 1958年，年仅14岁的张玉凤听闻当地铁路局对外招工，就尝试着去报考，然后被幸运地录用为铁路乘务员。 1960年，国家铁道部派专人去各地基层选调中央首长专列的服务人员， 16岁的张玉凤再次幸运入选，从边陲小城来到了首都北京。 来到北京后，张玉凤并没有高兴得忘乎所以，而是继续卖力地工作，从而升到了毛主席的专列上工作。 当时，毛主席的专列足足有12节车厢，而且主席也一般只在几节车厢内活动。 按理说，像张玉凤这样的普通工作人员是很难与毛主席发生交际的。可张玉凤再次得到了幸运女神的青睐，在一次从广州返回北京的途中，毛主席趁列车停靠站台休息之际到站台附近散步。 张玉凤在自己值班的车厢里往外望见了他，这是她第一次这么近距离见到毛主席。 张玉凤激动不已，虽然毛主席当时已经是个七十多岁的老人了，在她和广大人民心中却依然是令人崇敬的＂红太阳＂。 毛主席偶然间也发现了一直盯着他看的张玉凤，闲来无事的他一时兴起，便走来与这个女乘务员打招呼。 毛主席在与张玉凤的闲谈过程中，感受到了她身上特有的纯真与活力，不由得感觉自己像是回到了当年在湖南一师的青春岁月。 临走时，毛主席询问对方的名字。 受宠若惊的张玉凤急忙回道：＂张玉凤。弓长张，玉石的玉，凤凰的凤。＂毛主席点点头，而后笑着与对方挥手告别。 回到车厢后，毛主席将张玉凤的名字在纸上写了好几遍。一旁的＂大管家＂汪东兴在刚才目睹了全过程，如今又看到这一幕，他心领神会，开口提议道：＂主席，是否要把刚才那位女同志调到身边工作？＂ 毛主席思索片刻后，微微点了点头。 就这样，在汪东兴的安排下，张玉凤被专门调到了毛主席的车厢做服务员，期间颇受主席青睐。 1970年，已经77岁的毛主席身体上开始出现各种问题，他已经无法照顾好自己，需要由专人照顾起居。 最终，汪东兴、张耀祠等人选定了张玉凤来担任毛主席的生活秘书。因为她只是一个小小的乘务员，没有任何背景，可以放心起用。 在当时那个年代的普通人的心目中，能够到毛主席身边工作是一种至高无上的荣誉。正因如此，张玉凤虽然一开始惊讶的 自担任生活秘书的那一天起，从未学过医，也未接受过专业的护理训练的张玉凤便开始一边照顾毛主席一边学习医学护理知识，给予了对方无微不至的照顾。 随着毛主席身体一天天的好转，他也在张玉凤朝夕相处的照顾下感受到了久违的亲人般的温暖和安心，对其愈发信任。 1973年，机要秘书徐业夫患病住院。 毛主席当即便命张玉凤来暂时代理徐的秘书工作，开始让她为自己阅读和收发文件。 次年，徐业夫病逝。 毛主席于是正式让张玉凤兼任自己的机要秘书，而张玉凤也从此走上了自己先前从未想过的道路。 二、离不开张玉凤的毛主席 在与张玉凤的相处中，年老的毛主席对其表现出了超乎寻常的依赖和信任。 1971年，毛主席接待了一位张玉凤不太喜欢的客人，使得张玉凤在招待全程都摆着一副不大高兴的神情。等客人走后，毛主席批评了她一顿，没想到对方不但不服气，甚至还敢和他顶嘴。 ＂你要是不高兴就给我滚！＂ 毛主席愤怒地瞪大了双眼，他晚年一向不喜欢有人和他对着干。 ＂滚就滚，谁不让我走谁是狗！＂张玉凤也毫不退让，反呛了毛主席一句话后就收拾包裹回了家。 事后，气消了的毛主席向贴身护士孟锦云抱怨道：＂我知道我的脾气不好，可她的脾气更不好，还骂我。＂ 这哪里像一个高高在上的国家领导人说的话？反而像是受了委屈无处说理的普通老人。 在张玉凤不在的这段时间里，毛主席只感觉怅然若失，每天都会在纸上写着一遍又一遍的名字。 而张玉凤这边也并不好受。在家呆了二十多天后她依然感到难过，她无法接受自己被毛主席 ＂赶走＂的现实。 然而，张玉凤又是个相当倔强的人，她不愿承认自己的错误，中南海方面要她写的检查也懒得写。后来，她想起自己还有衣服忘在了中南海，于是就打电话给护士长吴旭君，请她托人把衣服送到自己家。 吴旭君深知她与毛主席的特殊关系，所以并没有在电话里答应她的请求，而是对她说：＂你在家等着吧，马上有车来接你。＂ 等上车后，张玉凤就被送到了毛主席的身边。 再次见到毛主席后，张玉凤激动得落泪，即便如此，犟脾气的她还是不肯当面认错。 毛主席倒是不在意，笑着说：＂你啊，真是张飞的后代，一触即跳！过去的我就不计较了，但以后可不能再这样了。＂ 张玉凤能回来，他已经感到十分高兴了，哪还会计较对方是否认错。 毛主席一辈子都不曾向别人轻易低头，可在晚年却对这么一个女秘书无可奈何，可见他这时对张玉凤有多么依赖。 虽然毛主席从未真正想过让张玉凤离开自己，然而，张玉凤却曾想过该如何离开毛主席。 1967年，还在铁道部工作的张玉凤与同事刘爱民喜结连理，并于次年生下一女。 1972年，张玉凤再度怀孕，接着在73年又生下一个女儿。 有了两个孩子后，张玉凤陷入了关于人生道路的纠结之中。按理说她应该辞去中南海的工作，回归家庭，照顾一家老小。她一直内疚自己这么多年来一直忙于工作而忽略了家人。可她也知道，毛主席那里又偏偏离不开自己，自己也不放心让其他人继续照顾毛主席。 正在张玉凤犹豫不决之际，毛主席派人带着水果来看望了刚生产完的她，还给她捎去了一封信。 信上只有五个字：＂你早点回来。＂ 看到这短短几个字，过去无数与毛主席的回忆涌上了张玉凤的心头。 张玉凤心中知道，多年来毛主席早已把自己当成了他的亲人。 尤其是在特殊时期，儿女等家人难以看望的情况下，张玉凤已然是这位身居紫禁城中的老人唯一能信任和指望的人。 想到这里，心中不忍的她当即写信给毛主席，说等她养好身子就回去。 张玉凤俨然成了晚年毛主席心中的支柱…… 三、陪伴在毛主席身边最后的时光 1976年，毛主席在身边没有亲人陪伴的情况下度过了人生中最后一个春节。 年夜饭是张玉凤一勺一勺喂的，因为此时的毛主席身体衰弱到连张口都十分困难了。 饭后，毛主席要张玉凤把他搀扶下床，送到客厅去。到了之后，他把头靠在沙发上，静静地坐在那里休息，眼睛和耳朵却一直盯着窗外。 听着外面隐隐约约的鞭炮爆竹声，毛主席回头看了看身边日夜陪伴他的几个工作人员，然后轻叹一声，不知道在想些什么。 过了一会儿，毛主席缓缓对张玉凤说：＂放点鞭炮吧，你们这些年轻人不能只守着我个老人家，也该跟外面的人一样过节。＂ 张玉凤随即出去通知了正在值班室的其他几名工作人员，然后大家一起喜气洋洋地在外面放起了鞭炮。 听着这充满节日气氛的鞭炮声，毛主席的脸上露出了一丝笑容。 同年9月8日，毛主席的气息微弱，被紧急抢救。9日零点十分，毛主席最终因抢救无效而停止了呼吸，一代伟人的心脏停止了跳动。 一直在毛主席卧室陪伴着的张玉凤泪眼蒙蒙地走出屋外，向在外面守候的华国锋、王洪文等人报告了这一噩耗。 特殊时期过后，张玉凤也曾因为敏感的身份而受到牵连，后来因亲自出庭作证控诉江青而逃过一劫。 事后，张玉凤离开了中南海这一特殊的地方。她先是选择在历史档案馆工作，后又主动调到铁道部做了一名普通干部。 当然，远离中南海的张玉凤并没有安心过着自己的生活而不闻窗外事，相反她依然在尽力为毛主席做自己力所能及的事情。 1997年，为了让世人了解和学习毛主席热爱读书学习的精神，张玉凤带头主持编纂了共计24卷的《毛主席藏书》。她要将毛主席平时爱读的藏书好好整理，然后有次序和重点地介绍给大家。 2003年，张玉凤和丈夫参观韶山的毛主席纪念馆时，意外发现在此存放的毛主席衣物已经因气候潮湿而发霉。 当她质问工作人员时，对方也无奈地交代了原因，原来他们根本没有经费去进行防霉腐处理和添置恒温设备。 张玉凤于是先向出版社预支了10万元，而后捐给纪念馆，为其添置了一些防护设施。 如今的张玉凤依然时常参与毛主席相关的各种活动，为纪念和传承毛主席精神尽着自己的一份力。