2006年3月6日,陈晓旭去世的前一年,受邀到北京大学做演讲。 一个学生问她:你怎么理解林黛玉和《红楼梦》? 陈晓旭接下来说的话,出乎了大多数人的意料: 《红楼梦》写了人生的苦、空、无常。它的主题其实全在好了歌里面。人的一生,好到极致了也就是一个‘了’ 我欣赏林黛玉,其实她是看破的一个人如果让我来续写《红楼梦》后四十回的话,林黛玉的结果,绝不会带着怨恨和遗憾离开人世。 陈晓旭妙语连珠,她的声音和语调犹如潺潺流水,清透地流过每一位在座学生的心田。她的脸肉眼可见地苍白,但气度却大气而雍容。 林黛玉来世上是为还宝玉的灌溉之情,把情全部都看透之后,她一定会带着解脱的心回到天上。 此时距2007年5月13日陈晓旭离开人世还有短短372天。陈晓旭逝世十五周年 若干年后这段演讲视频被传到了网上,经数十万人浏览,有人惊叹、有人心疼,也有人落泪。 那时的陈晓旭也悟透了。这么聪明,这么能看透能觉悟,很伤身体的。 的确,如此美丽的生命却只在这世上停留了42年,难道真有慧极必伤一说吗? 林黛玉和陈晓旭是如何合二为一的? 我就是林黛玉,如演别的,观众会说:林黛玉演其他角色了 和很多红楼梦中人一样,18岁的陈晓旭也是自荐来到红楼剧组的。 据说当时一共有5个演员竞争林黛玉的角色: 1、后来饰演秦可卿的电影演员张蕾,被称为剧组第一美人,有演电影和话剧的经验; 饰演秋桐的沈璐,年纪最小(15岁),清秀、颇有书卷气; 饰演晴雯的安雯,演过老舍的《四世同堂》,眉眼含情; 饰演惜春的胡泽红,她是越剧名师王文娟的徒弟,精通乐器,也是个小花旦。 包括陈晓旭在内的5名候选林黛玉的演员,都是经历了口试、面试、片段表演、角色搭配等层层考核的,但决定她们命运的,还是红楼培训班的期末考试。 考试内容大致包括《红楼梦》人物理解;琴棋书画诗茶花的水平测试;戏中人仪态举止;身段台词等等。 考试过后,没有表演经验的陈晓旭拿了第三,眼看就要和林黛玉失之交臂。 此时,王扶林导演找到陈晓旭,问她:如果不演林黛玉,换一个角色演,你想演什么? 陈晓旭坚定地说: 没有其他想演的角色了,我就是林黛玉。如果我去演别的角色,观众会说:林黛玉去演其他角色了。 王扶林吃了一惊,他没想到这女孩已入戏很深了。 接着是试妆环节,当陈晓旭穿上黛玉的衣服走出来,全场都安静了,那一刻王扶林不再犹豫:陈晓旭就是林黛玉! 陈晓旭的三个曾用名,都与林黛玉有关 陈晓旭与林黛玉的奇妙缘分,似乎从未出生时就结下了。 她的父亲、鞍山京剧团导演陈强曾在一档综艺里讲过这件奇事: 晓旭出生时,母亲王元夕做过一个梦,一位仙风道骨的老人告诉她,她会生下一个女儿,这孩子名叫陈chi(上面竹字头,下边一个也)芬。 王元夕醒了以后,和丈夫两个人查新华字典,并没有找到这个字。 后来陈强又找了一名周易先生,结果人家告诉二人:这个名字并不吉利,是林黛玉的命。 再后来,家人们终于在辞海里找到这个字的意思,是一种珍贵香草的名字。 《红楼梦》里的林黛玉就是仙草所化,确实不太吉利,于是陈强决定,给女儿换一个阳光点、与黛玉命运相反的名字。 女儿是拂晓四点出生的,干脆叫晓旭,这个名字充满希望,寓意万朵红云连旧府,一轮明月照前川。 陈晓旭长大后,出落得灵秀无双,性情却有些孤僻,不太喜欢玩。 小朋友们打闹时,她会悄悄躲在一隅看书。 15岁,晓旭开始写诗,有一首诗叫《我是一朵柳絮》: 我是一朵柳絮,长大在美丽的春天里,因为父母过早地把我遗弃,我但和春风结成了知己。 很平实、简单的文字,读起来却有跌宕起伏的故事和淡淡愁绪。 最令人惊奇的是,晓旭自小备受父母宠爱,不可能有此愁绪,这样的感叹,倒像似林黛玉发出的。 这首小诗在1983年飞到了《红楼梦》导演王扶林的案头。 当时王扶林收到的信有上万封,而唯独陈晓旭的信中有几首清丽小诗,他毫不犹豫地通知晓旭来北京面试。 写诗是陈晓旭一生的爱好。 1990年,《红楼梦》上映7年后,有记者问陈晓旭: 《家春秋》后,你一直没演戏,在做什么? 陈晓旭回答: 我不想急于拍片,我很慎重。这一时期,我看书、写作。我常常一个人坐在屋里面壁遐思。我说过,十五岁我便开始写诗,现在仍在写。选一首小诗给你看 我的心应该是一片荒芜的枝桠,是一张无字的白纸,好让你的爱在枝上开出许多甜美的花朵,在纸上写下无数温柔的诗篇 此时,陈晓旭的爱情还很顺利。她17岁与鞍山话剧团大她8岁的毕彦君相恋,21岁领证(没举行仪式)。此时的她,也渴望人生多经历一点不平凡。 我不喜欢平凡,虽然我现在说不上如何不平凡。宇宙浩瀚,人生太渺小如果这短暂的人生,能留下点闪光的东西,不是比默默无闻,自生自灭好得多吗? 陈晓旭可能也不会想到,此后她会经历两段婚姻,也会事业有成,接着患上癌症、看破红尘出家,并于42岁离开人世她的一生,真的不平凡。 陈迟芬、陈晓旭和妙真,这三个名字就像陈晓旭一生的三个谶言: 迟芬,对应了《红楼梦》中绛珠仙草,或寓意她将以林黛玉之名,被世人纪念; 晓旭,对应了她对生命的积极心态她是个聪慧、对体验生命、领悟生命有极大热忱的人; 妙真,佛经中说,不变之体、如如不动称为妙。可能在起这个名字的那一刻,陈晓旭的确已如前面演讲中所说,找到了心中的永恒。陈晓旭对林黛玉的理解,在演员中后无来者 其实,在王扶林还没有拍板林黛玉的角色人选前,陈晓旭也还懵懂地听课时,当红学专家们看到陈晓旭坐在那儿,就曾说:这林黛玉的样儿啊,就像她那样。 这一个又一个奇妙的缘分都像指引,让陈晓旭来演林黛玉这个角色。 后来的事实证明,陈晓旭确实对林黛玉有一份与众不同的理解。 比如她演身世显赫孤苦无依的矛盾性。 很多人只因黛玉是一个孤儿,可怜她,却不知道她命运中的凶险。 《红楼梦》开篇,就交代过黛玉父亲林如海对她的嘱托。 汝父年将半百,再无续室之意,且汝多病,年又极小,上无亲母教养,下无姊妹兄弟扶持,今依傍外祖母及舅氏姊妹去,正好减我顾盼之忧,何反云不往? 一个仅40多岁,又被新皇钦点探花郎的红人,为什么就不能续弦了,又为什么要托孤? 这段话初次看《红楼梦》时未加多注意,但现在却明白了林如海知道自己即将被害。 林如海是新皇的巡盐御史,但两淮盐政的官员却多是曾经太上皇的旧臣,新旧利益矛盾冲突时,林如海为国尽忠,成了新皇与太上皇党争的牺牲品。 所以,林黛玉的伤心,绝不只是因父母双方,还因父亲壮年惨招横祸,这个冤无处可申。 而自己虽然家资深厚,堪称富二代官二代,却因身为女子无法改变命运,只能任由外祖母家(贾家)接管全部家产和社会资源。 所以,陈晓旭此时眼中的戏,不是纯粹的悲伤哀怨,而是深思、无奈。 走入贾府,陈晓旭是不露声色地谨慎,从步态到眼神都极为安静而有所保留。 而这种年少老成的冷静,更衬托出了宝黛初会时,她神情的天真与娇憨其实见到宝玉她是欢喜的。 那一刻,她释去了心头的重负与戒备。 陈晓旭黛玉焚稿断痴情的戏,也堪称绝唱。 林黛玉忽听小红说,娘娘下旨赐婚要宝玉迎娶宝姑娘。她先是晕厥,接着强撑着奔向怡红院,想要当面问宝玉个明白,可她扑了个空。 等紫娟找来,黛玉的魂好像不在了,回去,我是该回去了。 她跌跌撞撞不要紫娟搀扶,一路跑回潇湘馆,到了门口,一口血吐了出来 这一段,若是现在的演员演,怕是要捂着胸口、眉头紧锁、咿咿呀呀地跑回来。 可是,陈晓旭的表演,却是无声的,用眼神戏表达着心如槁木 这个眼神,与前几回被晴雯拒之门外,听到宝玉宝钗谈笑风生时大有不同。 那时还是因宝玉的疏远而刺痛,此刻却是得知此事已成定局的绝望。 说过是该回去了,黛玉身体就像风筝断了线般摇摇欲坠,似乎整个身体都似乎已被掏空,脸上苍白如纸,仿佛下一秒就魂飞魄散,让人不忍再看! 木石缘断、金玉方成,黛玉知道与宝玉的缘分已断,便焚了诗稿,不愿意宝玉再为自己挂心。 她不放心紫鹃,也感恩紫鹃,别人对她的真心,她从来都真诚以待,不忍亵渎。 看到紫鹃泣不成声,她安慰她:我还有事没了呢,哪能这么快就 可是话说到一半,已无力发声。 父亲冤死、贾母已逝、宝玉失踪、娘娘赐婚黛玉知道自己在人世间,已无任何牵挂和意义了。 陈晓旭虽然此时只有18岁,没有表演经验,却演出了林黛玉每一个细微的心思,达到了神似的极致。 她的病容是那样的凄美,她的每一滴眼泪都像经过了艺术设计,她想念宝玉的每个眼神都令人心碎可这些对陈晓旭来讲,都是浑然天成的。 告别红楼剧组后,或是陈晓旭演得太好了,或是太不好了,再少有人找她演戏,导致她告别了演艺圈从商,也就再没有像黛玉这般经典的角色。 可是,她对黛玉这个角色的感悟却一直在持续着。 在她成功以后,朱军曾问她,你更喜欢别人叫你陈晓旭董事长呢,还是曾经饰演黛玉的演员?陈晓旭说:黛玉吧,黛玉是我人生中最美好的部分。 在北大的演讲中,陈晓旭最后提到,她为什么那么爱黛玉: 我喜欢林黛玉,不只是因为她的灵气和诗人气质,这些都是她的表象。我们都知道黛玉葬花看到落花,她知道她是有生命的,她会担心她流落到肮脏的地方会被污染了她把花像人一样的对待。宇宙的真相,就是一切有情无情都值得尊重。所以,林黛玉是红楼梦里唯一觉悟了的人。 哪怕到了生命的最后一年,黛玉也是未曾远离她的知己。