96岁英女王去世，一生隐忍

　　在伊丽莎白二世看来，这就是自己的命运。重任落在了肩上，那就竭尽所能把它干好，慢慢地就会习惯了。
　　作者：冯璐陈嵘伟
　　编辑：许晔
　　当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世去世，终年96岁。
　　作为全世界在位时间最久、年纪最长的君主，她几乎经历了整个现当代史。无论早年战火纷飞时，还是晚年王室丑闻中，她总是语调平稳，波澜不惊。
　　在头戴王冠的70年里，她带领英国王室朝着更加务虚的方向发展远离政治纷争，把握微妙平衡，在若即若离中保持自身影响力。
　　她用一生，将自己变为英国人心中的最大公约数。
　　有个性的淑女
　　1926年4月21日凌晨，英国温莎家族迎来首位第三代成员。这名女婴被取名为伊丽莎白，很快收获了来自整个英国王室的宠爱。
　　此时，谁也没将她与英国王位联系起来她的父亲约克公爵是国王次子，而王位的第一继承人是她的伯父爱德华。
　　出生不久的伊丽莎白被母亲抱在怀中。
　　无需按王位继承人培养，伊丽莎白可以从容地接受私人定制版贵族淑女教育：家庭教师授课，课程除了写作、历史、法语，还包括钢琴、舞蹈等。
　　除此之外，母亲会带着她读书，读奥斯汀、狄更斯等英国作家的作品，也读欧洲大陆作家莫里哀、都德的书。父母还请来顶级名校的副教务长，为她讲授英国宪法，让她深入理解宪政精神。
　　在这种氛围中成长起来的伊丽莎白，把淑女范儿刻进了骨子里。
　　她14岁时，英国伦敦遭到了纳粹德国的轰炸。即便是在炸弹来袭的夜晚，她也拒绝穿着睡衣去防空洞躲避，坚持换好衣服再撤。
　　当然，这位淑女并非全然不做出格的事。
　　她会在伦敦水族馆的生日宴会上吹泡泡；在纵马奔驰时从不戴头盔；在庄园里无照驾驶，妹妹玛格丽特吐槽她车开得跟飞似的。
　　1942年，她还不顾父母反对，参加了英国军队的女子辅助服务团，担任汽车技工兼卡车司机。（点击了解这位硬核女司机的故事）
　　开放与保守同在，庄重与活泼并存，伊丽莎白的这种个性和父母不无关系。
　　她的父亲约克公爵生来拘谨，腼腆深沉，在严格的王室家教下长大，紧张时会严重口吃。
　　她的母亲生于苏格兰贵族家庭，性格平和，充满活力，《时代》杂志曾于1929年评论这位女士是一个精力充沛、体态丰盈、快乐的小女公爵。
　　出于天性和王室职责的需要，伊丽莎白成为女王后始终走在潮流的前沿。
　　1974年，她成为第一个发送电子邮件的君主；2007年在YouTube上开通了专门的王室频道；2009年加入Twitter；2010年加入Facebook
　　英国王室评论员罗伯特乔布森认为，女王在不断调整步伐，做到与时代合拍。
　　守传统的女王
　　作为淑女，伊丽莎白随妈，有跳脱的一面；但作为女王，她随爸，有着非常固执，不愿改变的另一面。
　　前英国首相托尼布莱尔评论称，她将传统视作维持君主制神秘和威严的关键。这些传统散布于各种王室礼仪与惯例中，哪怕是对自己的子女也马虎不得。
　　1954年，已是女王的伊丽莎白在结束国事访问后登上返程游艇，五岁的儿子查尔斯向她伸出小手，她却说道不，亲爱的，你得先等会。说着，她先依次向船上的贵族和官员致意，然后才握了握儿子伸出的手。
　　这件事给查尔斯王子留下深刻印象，他的传记作者安东尼霍顿就将《不，亲爱的，你得先等会》作为书中一章的标题。
　　这种传统，是伊丽莎白的父亲言传身教给她的。
　　1936年12月11日，因执意迎娶曾离婚两次的辛普森太太，爱德华八世宣布逊位，约克公爵于茫然无措中成为新国王，即乔治六世。
　　关于此事，乔治六世曾说：我从来都不愿意发生这种事。我从没批阅过政务文件，我只是一个海军军官，我只知道这点事儿。突如其来的王位令伊丽莎白一家承受着前所未有的压力。
　　彼时的欧陆法西斯风潮迭起，英国国内人心浮动，随后二战爆发，战火波及英伦。尽管不情不愿，特殊事态下，乔治六世还是挑起重担。他努力克服自己的口吃，频频发表演讲，到瓦砾堆中安抚和鼓励普通民众。
　　这一切都被伊丽莎白看在眼里。
　　21岁生日当天，她通过BBC发布广播演讲称：我宣布，我的整个生命，不论长短，都将奉献给我的人民，为我的人民服务，为英联邦帝国服务。
　　1952年2月6日，乔治六世病逝。当时，伊丽莎白正在肯尼亚度假，不得不即刻归国继位。重任落在了肩上，那就竭尽所能把它干好，慢慢地就会习惯了。
　　在登基25周年庆典上，她重申了自己21岁生日时立下的誓言：最初立下这个誓言时，我年纪尚小、资历尚浅，但我从不后悔，也不会食言。
　　在她看来，这就是自己的命运。王室的传承性才是最重要的。
　　懂平衡的君主
　　成为女王之后，伊丽莎白必须善用平衡之道。
　　如果她过于矜持，就会失去对人民的亲和力；而如果过于平民化，又会丢掉女王这一身份的庄严。
　　与英国历代国王相比，伊丽莎白面临的要求尤为苛刻。她要履行的职责是多重的：君主、妻子和母亲，但可供其参考的先例却几近于无。
　　终其一生，她都在努力寻求用自己的方式，维持多重身份下自我流露与王权象征间的平衡。
　　平衡之道需要极强的自我克制。关于这一点的培养，在她尚未成为王储时便开始了。
　　从小伊丽莎白二世就知道，哪怕自己摔倒了，也不能在公众面前哭泣，这是她必须遵守的行为方式。女王的表妹帕梅拉蒙巴顿回忆起两人的童年岁月时说道。
　　伊丽莎白与菲利普亲王的婚恋故事曾被传为佳话，但钻石总有瑕疵，童话常有遗憾，这段感情也遭遇过绯闻甚至丑闻的冲击。她在婚姻中展现了十足的隐忍和包容。
　　作为王室的族长，伊丽莎白对婚姻的态度趋向传统。维系家庭就是维系英国人对王室的认同与归属基督教教派圣公会是英国的国教，而离婚是圣公会非常排斥的行为。
　　英国女王伊丽莎白二世（左）和菲利普亲王。
　　她和菲利普亲王共育有三子一女。随着王室成员的扩充，女王需要考虑的事情也愈发繁多。
　　1997年，戴安娜王妃因车祸死于巴黎，悼念群众在白金汉宫和肯辛顿宫的栏杆下摆放了花束、毛绒玩具、吊唁字条以及别的悼念物品。当时流言纷纷，王室被架在火上。
　　在戴安娜葬礼的前一天，伊丽莎白发表了电视讲话。很少在公众面前表露私人情感的她，说自己很喜欢这个儿媳，对她的离去感到悲伤。
　　丧礼当天，当戴安娜的棺木经过白金汉宫前，她低头鞠躬身为英国的君主，女王是从不对任何人鞠躬的。白金汉宫也史无前例地降下半旗。
　　这些破天荒的举动消除了大半英国民众对王室的敌意。一个富有同情心的长辈形象通过电视传遍了世界，缓和了公众的不满情绪。
　　伊丽莎白二世（右）与戴安娜。
　　伊丽莎白二世总是希望弥合分歧，凝聚家庭，用以助益国家。
　　面对苏格兰对英联邦的离心力，她带着家人到苏格兰的巴尔莫勒尔庄园避暑，还让长子查尔斯和长孙威廉在苏格兰接受大学教育，力图拉近王室与苏格兰的关系。在她的维系下，苏格兰人对英国政府十分不满，对王室却充满敬意。
　　但也并非所有人都买账去年11月底，加勒比岛国巴巴多斯就炒了英国女王。
　　伊丽莎白不仅仅是英国的君主、国家元首，同时也是其他10余个主权国家的国家元首。不过，近些年来，加拿大、澳大利亚等国都有过关于取消其元首地位的讨论。
　　伊拉莎白当年即位时，面对的其实已是一个分崩离析的落日帝国。后来，苏丹、加纳、尼日利亚等国纷纷独立。英国的军事与经济地位也一天不如一天2017年底，英国政府正式承认已掉出全球五大经济体行列。
　　声誉危机中的英国王室
　　登基70周年纪念日当天，伊丽莎白发表了一份声明，称希望查尔斯王子成为国王时，他的妻子卡米拉也能拥有王后头衔。这被外界解读为，女王在为退位做准备。
　　自丈夫菲利普亲王去世后，伊丽莎白的身体一天不如一天。一向不服老的她，开始在公开场合使用拐杖，一度腿动弹不了，还在医生建议下把酒戒了。感染新冠肺炎病毒，更是令她元气大伤。
　　就在这个节骨眼上，儿子查尔斯还给她添堵。
　　查尔斯的慈善机构因涉嫌买卖爵位而遭英国警方调查，引发舆论哗然，部分英国人又一次对他担任未来国王产生质疑。
　　作为英国历史上候任时间最长的王储，查尔斯曾多次陷入舆论漩涡。
　　有分析认为，尽管女王本人谨小慎微，但其根深蒂固的使命感常常令其无暇顾及身为一个母亲的职责，在抚养子女方面的疏漏为她酿下些许苦果。
　　查尔斯曾在自传中称与母亲是有距离感的，如果想看母亲一眼，都必须提前向其秘书申请。他写道，是托儿所的工作人员教给了他一切，经历了他人生第一次说话、第一次走路，而不是他的父母。
　　英国女王伊丽莎白二世（左）和查尔斯王子。
　　英国王室曾经历数次声誉危机。
　　1992年，女王的几个孩子全部成为英国小报追逐的对象，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宫温莎城堡失火，损失惨重。在这年年底的演讲中，伊丽莎白自嘲说：这一年的这些事让我不是非常开心。
　　但大多时候，女王选择将烦闷藏在心底。
　　实在需要缓解情绪时，她就散步、遛狗，久久不停。或者再激烈一点，她就把情绪发泄在体力劳动中。
　　她的表妹伊丽莎白安森夫人曾说：有一种苏格兰人称作‘臭威利’的草，它的根扎得很深。我曾见到女王走到一片草地里，把这种草连根拔起来，拔了很多。
　　近年来，持续发酵的安德鲁王子性侵案、不断给王室泼脏水的哈里王子夫妇，更是令整个英国王室焦头烂额。
　　年迈的伊丽莎白不得不一次次站出来，在风口浪尖中挽救英国王室声誉。这与英国的政治理念相呼应：辉煌没了，但体面与尊严依然要时刻维持。
　　不少人认为，多年来，主要是女王本人在维护着君主制。如果失去女王保护，英国王室内部的变数将层出不穷。
　　96岁的人生，70年的王位，伊丽莎白伴随着英国从二战后进入21世纪，见证了英国影响力的江河日下，看到了英国脱欧的黑天鹅，也兑现了自己年轻时的誓言。
　　总监制：吕鸿
　　监制：张建魁
　　主编：许陈静
　　编审：苏睿凌云