长安，来去匆匆

　　大雁塔景区里的游客
　　本科学校在西安长安区，城市的南端，靠近终南山脉。大学四年，我听说过许多奇人归隐终南山林的故事，教摄影的老师也时常感慨，真想去山上住几个月。有年春天，朋友提议一起骑单车到终南山脚，终因路途太远，未曾得见。于是，那儿成了我的西安记忆之一。
　　提起西安，很难不将其与昔日绵长的历史勾连，毕竟这里是十三朝古都。西安人也爱怀旧，一提起历史就会不停念着＂长安，长安＂——明代以前的多个朝代建都于此，取名长安。
　　这是座骄傲的城市，大家不爱流动。毕业那年，我大部分省内同学都留在了西安。最近几年，陆续听说有同学来广州读研，但他们毕业后无一不是返回家乡。
　　从终南山方向眺望长安
　　音乐人在山谷里演奏。自古终南山都有隐士
　　摄影师王攀的家乡位于西安临潼区，用他的话说就是＂兵马俑旁边＂。临潼早已隶属于西安，但在他的眼中，那儿是小城，与大都会西安全然不同。
　　1990年代，学生时代的王攀花15块钱买了一件印着小虎队的蝙蝠衫跳霹雳舞，自认为新潮，＂实际上在大城市里已经被淘汰了。＂大城市的夜晚来得迟一些，灯红酒绿，时髦男女摩肩擦踵。那个时候，他的脑海里其实没有北京、上海这些城市的。
　　＂西安人可能天生具备一种优越感。＂王攀说，＂一切都太近了。兵马俑就在我家门口；你说华清池，我小时候在里面洗过澡；历史书上写的商鞅变法，那地方我骑车一个多小时就能到。＂后来因工作搬到杭州时，报社问他要不要也将户口迁过来，他很快婉拒了，心想，＂我为什么要迁到这呢？＂
　　实际上他只在长安城生活了五年，千禧年后，因缘际会之下离开了西安，穿梭居住于不同城市，最终停留在北京。长安自此成为他乡。
　　永宁门古城墙
　　大兴善寺里的女青年
　　＂草堂烟雾＂，西安八景之一
　　唐太宗在古观音禅寺里栽植的银杏树
　　在大明宫遗址公园里做直播的女孩
　　生活在北京，王攀的微信里，几个西安友人群聊，＂不着调的＂哥们整日在其中分享打手鼓、弹奏冬不拉、在剧场里席地而坐的视频。最让人留恋的，是＂身处这座城市时的舒服＂。他说。
　　与他一道青春年少便出走他乡的朋友，后来在生命的某些阶段逐个回到西安，其中不乏在北京混得颇为体面的人。＂大家都想着来这儿洗刷一番，却从未想过留在那个圈子里。＂
　　大唐西市博物馆，丝绸之路的起点
　　在兴庆宫公园里排练舞蹈的人们
　　城墙门洞里的小贩
　　在西仓市场里挑选二手旧衣服的人们
　　离开家乡后，长安成为王攀心中挥之不去的意象。他拍沉香亭，在其中来回踱步，想象李白在此写下＂云想衣裳花想容＂时的情景。他记录下几个在兴庆宫里跳舞的妇女，笃信她们倘若生于千年以前，也许是与杨贵妃一起舞蹈的人。
　　两年前的五一，新冠疫情刚暴发那年，他去大雁塔，拍摄熙来攘往的人流，行人匆匆，无一不戴着口罩，他想，唐朝时的盛大节庆兴许亦是如此。在大明宫遗址公园一角，他拍下一个正在做直播的女孩，却并不觉得突兀。
　　相似的是人，变的只有时间。他在过去几年频繁地往返于西安与北京，不断拍摄记录，试图＂寻找未曾远去的大唐＂。
　　在集市上爆米花的老人
　　大兴善寺里烧香拜佛的人
　　108国道修好的那年，王攀还在读中学。盛夏，与长辈在树下乘凉时，他好奇地问道，这条路通向哪儿呢？后来他发现，路的另一头通往他如今定居的北京。
　　图/王攀 文/南方人物周刊记者王佳薇