特写丨四川等雨来

　　21世纪经济报道记者 李果 成都报道
　　小丁习惯在下午三点望向窗外。
　　这是沪深两市收盘时间，在紧盯数块屏幕几小时后，他习惯在此时透过窗户远眺东南方的成都望江楼公园。
　　但8月23日这一天，厚厚的遮阳帘被放下来，将外面的景色全部挡住，同事还特意在遮阳帘与窗框的缝隙处堆叠了几本与证券类书籍，企图阻止任何想要闯进来的阳光。
　　办公室里的收纳文件的塑料箱被腾挪出来，装进去几个直径约1米的工业冰块，此时冰块外部最洁净的部分已经化掉一半，露出带有絮状杂质的内核，这些好不容易外购来的冰块，在这个空调停掉的下午给了他希望：如同那些期待庄稼丰收的农民、或者在车站等待恋人归来的情侣——小丁认为它马上就能散发出凉意，并且一直这么期待着。
　　这是2022年8月成都最普通的下午，也是最燥热的下午，受持续高温与降水量偏少影响，严重依赖于水力发电的四川省遭遇了罕见＂电荒＂，继工业企业限电停工保民生后，陆续有商业写字楼、商场和临街店铺接到通知，要求暂不开放空调，并减少室内照明用电。
　　小丁发现，原来天气最热的时候，是没有蝉鸣的，他感觉外面安静极了；室内的冰块融化后，一些碎块跌落到收纳盒底部，这细微碰撞声让小丁想到北极冰川，仿佛震耳欲聋。
　　从持续降雨到持续高温
　　四川，似乎一直是不缺水的地区。
　　民间有传说因多条大江大河汇聚而得名，其中主要水系包括金沙江、雅砻江、岷江、嘉陵江，它们从西自东依次排开，由于四川地处中国大陆地势三大阶梯中的第一级青藏高原和第三级长江中下游平原的过渡地带，高差悬殊，使得这些江水在滋润一方良田后，又成为水电站的最佳选址地。
　　截至2021年末，四川水力发电装机容量达8947.0万千瓦，装机量和发电量皆保持全国首位。
　　这成为四川省最大的优势之一，不仅成为招引很多高耗能先进制造业的＂筹码＂，每年夏季四川人民还能享受到一项专属优惠政策——＂丰水期电费返还＂，每户电表的月用电量在180度以上，每度电价可下浮0.15元-0.2元。2022年夏季同样不例外，且整个6月四川地区充沛的降雨量，对于成都市民而言，今年的夏天似乎比往年来得迟一些。甚至在6月22日，中国气象局官微称未来1-2天，主雨带将北抬，四川盆地将＂接棒＂成为强降雨中心，成都也在6月26发布过防汛IV级(蓝色)应急响应。
　　作为萧敬腾的拥趸，小丁也时常和其他朋友抱怨说＂雨神＂在成都安家后，成都降雨量明显增多。
　　但6月26日之后，成都气温开始明显抬升，且一些反常的信号开始逐渐出现。
　　来自成都市气象台的数据显示，在近五年内，成都最早发布高温预警的时间是2020年的5月3日，最晚是2019年的8月11日。
　　2021年的首次高温预警，发生在7月28日，成都气象台发布高温蓝色预警。而2022年的6月28日，成都气象台就发布了今年首个高温预警，且为更高一级的橙色预警——尽管2022年从7月16日才入伏，但成都的高温预警却比2021年提前了一个月。
　　此后的6月29日、30日，成都市气象台继续发布高温橙色预警；进入7月，继7月3日发布高温蓝色预警后，4日升级为高温橙色预警，预警一直持续到7月11日才宣告结束。
　　7月15日，成都市气象台再次发布高温橙色预警信号，7月28日发布高温橙色预警信号，这一次一直持续到7月最后一天。8月初，成都又连续发布几次高温预警，其中2022年8月7日发布的高温橙色预警信号，最终在8月11日13时40分升级为今年首个高温红色预警信号。截至8月24日，成都市已经持续高温红色预警14天，局地最高气温突破历史极值，达到43.4℃。
　　高温之下生活百态
　　但高温之下，生活依然要继续。
　　位于成华区杉板桥街口店铺，总能跟随时节变化来调整产品。比如冬天卖羊肉汤，夏天批发冰激凌。现在这个时节，店铺老板售卖的是最凉爽的产品，却要在酷热的环境里工作。由于限制商业用电，店铺内的空调不能使用，于是装有冰激凌的数个大冰柜变成了热量制造机。
　　老板时常趁着顾客拉开冰柜的一瞬间凑到跟前，小朋友看到琳琅满目的冰激凌发出＂哇＂的一声，他跟着＂吁＂的一声出口长气，仿佛要把体内的热气都赶出来。
　　更忧心的是，四川的冰激凌工厂几乎都停工，＂所有的冰激凌几乎都要从省外调货，平均一件约30支的冰激凌涨价5元＂，老板说。这本是薄利多销的生意，在限电前，老板通常会买满100元多送几支廉价雪糕，现在却连多送一个保温的冰袋也要三思。
　　（成都某处十字路口，由于限电使得多数路灯关闭）
　　还没到中午，山东煎饼铺的老板脖子上的毛巾已经湿透，全身每个毛孔似乎都在流汗。在这个南方城市，人们习惯于早餐吃豆浆油条或肥肠粉，但煎饼铺老板却靠着自己的手艺站位脚跟，几平米的煎饼铺在四川大学旁边开了十几年，顾客络绎不绝。他说在成都这么多年，今年是最热的一次，又说老伴以前夏天都很少出汗，但今年也受不了了，旁边老伴默默点头，同样汗如雨下。又问他这么热为什么不歇歇，他说今年这个持续高温确实让自己感觉干不动了，等老二大学毕业后自己就不干了，回老家养身体去。
　　8月24日中午，成都市内的一座大型商场负一楼仍聚集了大量的用餐人群。电动扶梯只开了上行部分，下行则依靠步行。一位餐馆老板不遗余力的向过往食客推销自家的鸡汤，＂现炖鸡汤，夏天喝更好＂。她脸上的汗水逐渐流淌下来，却告诉顾客：＂现在是最凉快的时段，商场会在中午和晚间用餐高峰开空调，最热的时候是我们打烊清洗餐具和备餐时间＂。出租车司机似乎是这个夏天最惹人羡慕的工作。＂我从早上出车就开起空调，一直到凌晨2点收车才关闭，回家后又立即把空调打开＂，他指着仪表盘上数字说，＂外面40度了，还是车里面凉快＂。司机甚至还穿了一件长袖衬衣，他解释称手臂长期被冷风吹已经有些小毛病。但夏日炎炎，路上行人稀少，到了晚上更是生意冷淡，他为交完规费后还能赚多少担忧，也为在哪里给出租车充电而发愁。
　　有了风，雨也应该在路上
　　成都是全国机动车保有量第二高的城市，新能源汽车在近几年的占比在不断提升，截至2022年上半年，成都新能源汽车保有量达到31.1万辆。
　　然后在缺电的时候，更需要合理的规划电力用途，四川政策如果用一句话总结便是：全力保障居民用电。
　　小丁在今年三月买了一辆国产的新能源汽车，他在提车前还发布一条朋友圈，说＂排了这么久的队，终于等到你＂。
　　成都街头的充电站颇多，商场负一楼也是个好去处，只需一顿便饭的时间，人和车便都＂饱了＂。现在不同，小丁跑了好多家充电站，发现排队充电的车几乎绕着充电站外围的街道排了一圈，或者充电站门口贴上＂暂停营业＂的标识。
　　（新能源汽车车主在某充电站外排长队等待充电）
　　一位充电站老板拿出一张写满当日充电站经营情况的表格，上面写满了受影响的充电站名单。如XX充电站全时段关闭三分之二充电终端，预计影响600台新能源汽车；XX充电站7：00-23:59关闭30台，预计影响800台新能源汽车……
　　＂12点后确实会来电，但充电桩几乎全满＂，他说，每天都在为电不够用而发愁。但车主们逐渐总结出经验：半夜充电一定要去办公楼密集的充电站，而避开居民区附近的充电站，＂办公楼多的地区半夜用电量少，能用的充电桩多，而居民区则恰恰相反＂。
　　近几年成都推进公园城市建设，很多小区附近的社区公园内都增添了篮球场，每当夜幕降临，以篮球场为核心，这里便是最热闹的社交场所，灯光映衬下，聚集了大量打篮球、跑步、遛狗的市民。但在限电背景下，篮球场四周灯光被关闭，酷暑的热浪也驱散了人群，但8月22日的时候，还是有球友按捺不足寂寞，将电瓶车的大灯打开，借着灯光练习投篮。
　　（成都某露天篮球场内，一位市民打开电瓶车大灯照明）
　　而成都尚能提供空调服务的茶楼，成为召开办公会议的好地方。一连几天，位于成都高新区盛和路上的某个茶楼总是聚集了好几拨开会的人。成都高新区集中了大量的互联网初创企业，大家秉着着＂哪里凉快去哪里呆着＂的原则，跟新房开盘抢号一样去预订次日的茶楼包间位置，为某个产品定位的而激烈讨论的声音，取代了麻将声，成为茶楼最有文化底蕴的时间。
　　（成都高新区某茶楼，一群开会的人）
　　入夜，成都这座西部经济与商业能级排名头部的城市，不再灯火辉煌。所有可以关闭户外灯光已熄灭，城市街头不再喧闹。有人甚至在成都市郊用手机拍到了银河。
　　8月25日，已经持续14日的高温红色预警信号终于＂降级＂，成都市气象台发布高温橙色预警信号，24小时内最高气温由此前的37℃以上变为35℃以上。
　　有市民发现，成都开始起风了。那么有了风，雨也应该在路上了。
　　（本文图片由本报记者李果拍摄）
　　更多内容请下载21财经APP