你是我的大树 北方的冬日，西北风呼啸而过，树叶已经枯萎凋零，野草还在狂风中挣扎，无聊的孩子们三五成群在村子里的各个角落闲逛，似乎那破孔烂窑里有稀世珍宝一般。狂风天的午后从家里悄悄带出一盒火柴，与几个小伙伴在一个避风的小窑洞旁边点燃了一把野草，虽然已经学习过＂野草烧不尽，春风吹又生＂。作为一个小学生很明显低估了狂风的力量，点火，灭火就在几分钟之间，然而理想和现实永远有巨大的差距。几分钟后，星星之火直接燎原，大火烧尽了附近野草，也烧毁了一位老人的几垛干柴，老人的一个冬天就靠着这几垛干柴御寒。 几个孩子像疯了一般四散逃开，回家的路在奔跑中缩短了距离。面不改色的悄悄的睡下。第二天凌晨我家那木门被人敲响。父亲催促母亲起床，我赶紧爬起来穿好衣服，内心的恐惧从心里长了草一样到达嗓子眼。心里想的是一顿打是难以避免的。然而，当母亲拿起笤帚准备揍我时，父亲拦下了，父亲说打她有何用，烧了柴火就赔给人家，其实带火柴的是我，第一次点火的人也是我，而第二次的点火人却不是我。几个小伙伴的一致说辞是那场火是我点的。 父亲与老人协商，老人如果要经济赔偿就赔钱给老人，老人如果要干柴他就买好干柴给老人送到家里。老人也不是不讲理的人，老人说他从秋天拾柴火不容易，他不要钱，要柴火就行。父亲跑遍村里各家各户去买够了被我们不小心烧毁的柴火。 此后，我再也不敢拿家里的火柴出去玩。而父亲却从不允许任何人在我面前再提起那场大火。那几个儿时的小伙伴因为那一场大火再无往来。 我爱你，与其他人无关 父亲的哥哥因癌症去世，父亲带着我和母亲去给伯伯披麻戴孝。料理丧事的那几天我成为了大家议论的焦点，起初是父亲的嫂子询问父亲我是否戴孝，父亲坚定地说侄女怎么能不戴孝，戴。后来，在跪拜等礼节上婶婶又问叔叔我该站在哪里？那一天回家我问父亲，我为何要给你的哥哥戴孝呢？父亲说因为你是我的女儿。那几天我从每个亲戚的脸上读到大家对我的不喜欢，而父亲时时刻刻尽量照顾到我的情绪，吃喝更是考虑到我的感受。他对我的疼爱也是实实在在地写在了脸上。 父亲的弟弟去世，我又一次去参加丧事。内心的拒绝比上一次更加明显，父亲也察觉到我情绪的微妙变化。于是，父亲说跪拜的礼节你必须参加，其他的时间你就去玩，但要记得好好吃饭。别人无论说什么，做什么你都不要在意。如果受了委屈一定要告诉我。 其实，有父亲的庇护别人哪敢给我委屈受，大家都可以看出父亲对我的疼爱。只是，我觉得这样的环境和一群不太亲近的人在一起不自在罢了。后来，父亲亲戚的任何宴席上都有我的身影，而我从来都是跟在父亲身后的一个小尾巴。他走到哪儿我跟到哪儿，因为大家不喜欢我，我也同样不喜欢大家。平日里大家都不喜欢我，我也明白只是在这样的情况下集中表现出来而已。视而不见，总是跟着父亲，别人看到的反而只剩父亲对我的宠爱。 磕磕绊绊的父女 我的叛逆期对父亲的嫌弃尤为明显，那也源自父亲对我的溺爱，青春期时我总是觉得父亲做事的方式我不喜欢，说话的语气我也不喜欢。好像那个阶段父亲做什么都是我不喜欢的，都是我不能接受的。我对父亲的不认同最明显的一次是，我专心备考的阶段，一本时事政治被父亲勾画了半本，我直接撕掉父亲勾画过的，留下半本干净的书来背。父亲看着那被我扔掉的半本书心里的怒火都写在脸上却不言语。那段时日是我和父亲闹得最僵的一段时间。 我一直在反抗父亲的那份溺爱，小时候父亲不允许我骑自行，我乘着父亲不在家偷偷把自己车推到村里的晾谷场上一遍遍练习，最终我学会了骑自行车，而自行车的两个脚踏也被我损坏。有一次姨妈带着表哥和表姐去城里玩，我也想去。父亲和母亲都阻止我去。我把院子里枯萎的塑料花盆摔得粉碎。父亲看着我发脾气，闹情绪却不言语。父亲对青春期的我是无比的宽容，从未因为我闹情绪而指责我。 你的照顾让我健康长大 小时候因为体弱多病总是和父亲不断地往返于医院和诊所，每一次都是在医院开了针剂再去乡村的小诊所打针。最难忘的一段时间是一天要打两针，冬天的一个夜晚我和父亲穿着厚厚的棉衣，穿过两个村庄到达医生家，穿过村庄的时候夕阳已然西下，父亲拄着一根木棍手里牵着我，暗夜里有同学把我和父亲当成要饭的乞丐，未经确认我们是谁就逃也似的跑回了家。我问父亲为什么他们把我们当乞丐呢？父亲哈哈大笑说我们穿着厚衣服，手里又拄着＂拐＂可不就是＂乞丐＂吗? 去医院时不总是是晴天，有时寒风刺骨，有时小雨滴答，有时阳光火辣。父亲和我风雨无阻，数十年如一日坚持为我诊疗。那些年我瘦弱不堪，父亲却从未想过放弃为我看病。三岁到十三岁，十年时间我似乎不是在家养病就是去医院的路上。 点点滴滴都是爱 我在朋友们眼里是个地道的吃货，这个塑造吃货的人就是父亲。家乡的小吃只要我能想到的没有父亲买不到的。小时候的冬天父亲的手提包里每一年的冬天都会出现一袋柿饼，他每一年都买，我每一年都吃，这样的美食吃了六年。 每一年的秋天村庄里各家各户开始挖红薯时也是我流口水的时候，父亲就会与农户商量能不能卖一箱红薯给我们。村里的乡里乡亲都非常好，总会看在父亲的面子上卖一箱红薯给我们。那一刻我就可以去红薯地里一颗颗挑红薯。冬日的夜晚父亲为了让我能吃上香喷喷的烤红薯，在家里搭一个火炉，夜里睡得迷迷糊糊被父亲叫醒吃烤红薯，烤土豆。 生病的时间久了，每次生病我都跟父亲撒娇要买糖水罐头，橘子，梨，苹果都可以，乡村的小卖店有什么父亲就买什么给我。 有一年母亲去亲戚家，午后父亲看我拎着几颗酥梨回家，父亲询问了我价格之后就出门了，过了好一会儿父亲回来了，肩上扛着一袋酥梨，手里还拎着一大袋。我惊讶的张大嘴巴问父亲，这是干什么呢？父亲说你喜欢吃就多给你买点。 中学时我们家搬到了城里，那时候还借住在亲戚家，父亲一个人在家，作业不太多的周末我总会买一张车票回家看望父亲。父亲在中午都会煮一碗清水挂面给我吃，而那碗挂面里总会多出两个荷包蛋。 小时候体弱父亲每天都要求我喝羊奶，我每天拿着一个半斤的小瓶子去河对面养羊的阿姨家打羊奶，几年以后那位阿姨要卖羊，说是要搬家，父亲思来想去觉得我的口粮不能断，果断的买了阿姨家的奶羊和小羊羔回家。 那一年我2岁，第一次见父亲并没有什么印象。后来的记忆里有这样的几个画面。一，父亲去上班骑着二八大杠自行车在前面带着我。二，给我惊喜和零花钱的永远都是父亲。三，家里的金鱼是全村小朋友羡慕的。四，家里的树永远有一颗留给我。 教育 因为我的体弱多病，父亲总是在大风天，大雨天和大雪天把我阻隔在门内不允许我出门。每一次都会说几本书学起来很简单。其实，一节课不去就会落下很多，而很多节课不去就会跟不上大部队。学习这件事儿慢慢就成了压力和负担。 可是，父亲的教育方式非常独特。他说一个孩子的心性是最重要的。大二的暑假父亲询问我老干局组织去旅行，说是要和子女签订协议。如果旅行过程中出现任何意外都要子女自行承担后果。父亲询问我的意见，我告诉父亲，你活了大半辈子都没有出过省，这一次的机会难得，你应该出去看看。如果有任何意外我自己担着。你养大我不容易。父亲听到这话微笑着点头说我不去。我问他为啥不去，他说你还在上学，要出去玩等你毕业找到工作我们一起出去玩。 父亲其实心里已经放弃了这次机会，可是他依然想知道我的真实想法，其实他一直都知道我不是一个自私的人，尤其是面对他时我总像个男孩一样果敢又理智，每一次都会站在他的角度去看问题。就像多少年里他都是站在我的角度去看问题一样。 父亲的宽容和宠爱也没有把我教成一个骄纵又目中无人的人。他的默默付出就是最好的教育。雪后他会拿起家里的扫把把从家里到河对面，他的善良是藏在骨子里的，他的宽容和大度是深入骨髓的。 我和父亲无血缘关系，这辈子却有幸成为他的女儿。这就是最大的幸福。 想念 读中学时有一次周末补完数学，突然想父亲很想回家，身上没带钱，一路迈着＂十一号＂回家，已经很久没有走四五里路了。每走一步都想着离父亲更近一点，离家更近一点。回到家父亲看到时眼睛里闪着星星点点的光，充满了惊讶，问我怎么回来的，我骄傲地说走回来的。父亲拿出藏在缸里的美食让我先吃，他给我做饭。 父亲去世后的前8年里，总是会梦到父亲，有时候是中午，梦境总是在一次丧失中与父亲相遇，对话清晰，面容如常。有时候是晚上梦里的父亲依然可爱，总是对我一百个不放心。我不知道那是我对他的惦念还是他对我的不舍。八年后，我去给父亲上坟，絮絮叨叨告诉他我总是梦到他，每次都哭醒。从此以后再未梦到过父亲。大概比起对他的思念和对他的不放心来说，他更希望我能好好生活。 十年以后，我把和父亲的过往一遍又一遍地写成文字。有些事是值得纪念的，有些人永远都值得怀念，有些人爱是用来传承的，有些经历是幸福的。 你给我的爱，是我此生的天花板。