中国第六大富豪，栽了个小跟头

　　文谢泽锋
　　编辑杨旭然
　　2003年，32岁的丁磊登顶中国首富，他拥有了其他企业家难以企及的荣耀。
　　30岁左右就能获得如此殊荣的，除了丁磊，只有黄光裕和陈天桥。
　　要知道，那一年的马云、雷军还只是初露锋芒的年轻人，李彦宏还挤在北大资源宾馆里租房创业，马化腾创办的腾讯也要等到后一年才上市。
　　成名之后，丁磊并没停止折腾，他搞养猪，玩音乐，入局电商，但真正让他日赚斗金的，仍然是2001年布局的网络游戏。
　　时至当下，游戏仍然为网易贡献着超七成的收入，近九成的毛利润。虽然丁磊以门户网站、邮箱业务起家，也由这两类业务构成了最广泛的C端认知，但游戏才是其商业帝国的基石。
　　靠着游戏，网易大赚特赚，也由此成为中国互联网界独特的存在。尽管丁磊声称财富只能为他带来5的快乐，但网易只有在游戏业务的输血之下，才有向其他领域延伸的可能。
　　近期与暴雪的分手，也只能说是丁磊栽的一个小跟头，不痛不痒。因为从业绩贡献度来看，暴雪游戏给网易带来的收益实在不算大。
　　资本市场上，投资者对此的反应一度强烈巨大，网易股价因此大幅下跌。显然，海外资本并不是那么的了解网易。很多投资者的抛售，更多和中概股所面对的整体困境有系。01可以分手
　　网易代理暴雪游戏收入约40亿元左右，仅占游戏收入的8，占总收入的5不到。
　　作为一代人的青春记忆，如今代理暴雪的游戏，其象征意义可能大于实质意义。
　　根据网易财报，第三方开发商授权的游戏收入，在2019年、2020年及2021年仅占总净收入的7。5、9。1及9。5。
　　除了暴雪，网易代理的游戏还包括漫威的《银河护卫队》、《超能蜘蛛侠》，微软的《Minecraft》（我的世界）以及华纳兄弟娱乐等公司的作品。
　　而对于暴雪来说，中国市场也没有那么不可或缺。暴雪方面曾指出，中国区的代理收入只占他们的15，即整个动视暴雪的3。按照2021年暴雪18。3亿美元的总收入来计算，50的分成比例，对应网易代理暴雪游戏收入应该在40亿元左右，仅占游戏收入的8，占总收入的5不到。
　　单位：千元人民币，来源：网易2021年财报
　　不得不说，游戏代理属实是一件苦力活。一方面，要和暴雪等强势的国际巨头周旋，另一方面也要想尽办法，为中国玩家提供高品质的游戏服务。
　　除了每年3亿多的暴雪代理费外，网易还要承诺未来每年投入不菲的服务器、宽带服务开支以及资本性支出。其中，2022年就高达43亿元。
　　来源：网易2021年财报
　　这种情况下，网易的月卡（向玩家收取的费用）价格普遍低于全球其他地区，而暴雪还要拿走一半的收入和利润。网易只能顶着高运营成本，提供了长达14年的服务。
　　面对暴雪单方面的分手声明，在Q3投资者交流会上，丁磊回应称，网易非常希望继续代理暴雪游戏，并为此付出了非常多的努力，但过去一段时间，谈判难度远超出网易方面的预期。动视暴雪提出的合作条款，是不可接受的。
　　据传，暴雪方面提出了天价条件包括50以上的收入和净利润分成，游戏定价与全球同步，而且未来网易研发的基于暴雪IP的手游，网易仅享有中国区的分成权。
　　有评论称，这无异于要求网易打白工，暴雪着实有些店大欺客，吃相难看。
　　这样的条件，即便是丁磊接受了，网易的投资者们也不会答应。
　　当然，网易选择代理暴雪游戏，看上的肯定不是那点微薄的工资。丁磊的长远目标，是希望挖掘暴雪IP的金矿，并且帮助自己实现50国际化的目标。
　　比如，手游《暗黑破坏神：不朽》的合作方式，就是单独签订的协议，并不受此次解约风波影响。而这款游戏也在Q3为网易贡献了颇多流水。
　　因此，网易股价一度因此大跌，更多的是市场对不确定的担忧，以及情绪的宣泄导致。本次合作中止，对玩家的影响要远大于对网易业绩的影响。
　　14年间，暴雪江河日下，而网易已非吴下阿蒙，它已是仅次于腾讯的中国第二大游戏公司。
　　更重要的是，背靠数亿游戏人口，和二十年的游戏开发经验，网易早就有了和暴雪分手的底气。02离不开的游戏
　　一台大马力的现金收割机。
　　网易虽不惧暴雪的转身离去，但当今的网易早已离不开游戏。
　　第三季度，网易净营收244亿元，游戏及相关收入为187亿元，占比高达77；考虑到网易有道和网易云音乐还处于亏损阶段，网易的利润几乎全部由游戏贡献。
　　游戏不仅是网易的顶梁柱，更是为其开拓其他业务输送源源不断的弹药。丁磊曾将游戏、电商、教育、音乐列为网易的四大战略部署，甚至在2016年雄心满满地表示，35年内通过网易考拉、网易严选等业务再造一个网易。
　　网易电商小而美的商业模式，梦想很美好，但现实很残酷。过重的投入，过高的成本，以及较低的供应链效率，都在挤压着网易的利润空间。
　　2019年9月，网易以20亿美金将考拉海购卖给阿里巴巴，但如今也不被阿里重用；网易严选则是在快手电商、字节电商崛起的背景下声量减弱，从丁磊寄予厚望的重臣沦为弃子。如今网易财报中划分的业务条线中，已经没有电商的分类，而是被归入其他业务。
　　兜兜转转十几载，网易仰仗的还是游戏。第三季度，在版号断供及游戏竞争加剧的背景下，腾讯游戏业务收入约429亿元，同比下滑4；而网易游戏净收入187亿元，同比上涨9。1。
　　至于网易的其他业务，仍在亏损。作为业内公认的顶级产品经理，丁磊经手的产品，总是裹挟着理想主义和朴素情怀，产品体验独树一帜，具有较强的差异化；但另一方面，这些产品的变现时间过长。
　　网易有道和网易云音乐只赚口碑不赚钱。前者自2018年以来，亏损44亿元，后者则流血93亿元。而且两者所在的市场体量，还远不及游戏。
　　所以网易的每次财报，都可以总结为游戏业务一把屎一把尿地拉扯一群阿斗。
　　丁磊曾表示，自己家的业务足够好了，没有必要再去冒险。网易只投资自己熟悉和感兴趣的领域。这或许可以理解为，网易难以寻找到比自身业务更加优秀的行业。而事实就是，网易的游戏业务本身就是一台大马力的现金收割机。
　　丁磊足够理智、专注和克制。其对外界表现出的怡然自得和从容率真，其实也是网易多年靠游戏躺赢的心态流露。
　　与此同时，在长期的躺赚之中，网易也缺少了互联网企业特有的冲劲儿。这在行业野蛮成长跑马圈地时看似是个劣势。但当行业增速放缓、走向下坡路的时候，网易就显得更加健康平稳。一个明显的例证就是，在中概股溃败的狂潮中，网易是其中股价最抗跌者之一。03非典型互联网公司
　　错过了风口，但也剔除了风险。
　　丁磊和他创办的网易，在互联网圈都是一股非主流的存在。
　　不争不抢，不站队，不搞联盟，不凑热闹，不赶时髦，唯快不破的互联网江湖，他偏偏追求以慢制胜，后发先至。
　　北京上地后厂村，被称为中国互联网的中心，这里聚集了腾讯、新浪、百度、快手等等互联网企业，但与这些灯火通明、人声鼎沸的邻居们不同，网易总是有一点格格不入的样子。
　　在与吴晓波的一次对话中，丁磊很直白地表示那些时下流行的风口，只不过是一阵妖风。更对所谓的互联网投资谱系毫无兴趣。网易因此错过了共享经济、O2O、互联网金融、短视频等等所谓的黄金机遇。
　　丁磊与吴晓波的对话
　　时至今日，互联网用户的增量消失殆尽，风口褪去，实质意义上的寒冬已经到来。在监管、反垄断调查、疫情、消费低迷等因素的影响下，曾经的标杆企业们纷纷失去了高增长魔力。
　　而那些曾经助推股价蹿升的推进器，也瞬间变为吞噬利润和市值的大杀器。
　　由于所持上市公司股权价值大幅下挫，阿里巴巴第三季度净亏损高达224。67亿元；腾讯选择以分红方式几乎了结对京东和美团的投资，但手里还有大量惨跌的股票。
　　错过了风口，但也剔除了风险，保留了弹药。如今的网易，足够邻居们羡慕。
　　第三季度，网易总营收244亿元，同比增加10；归母净利润达到67亿元，同比增长超1。1倍。当然，这其中包括13亿的股权处置收益及美元现金增值影响，更真实的盈利能力指标经营利润为47亿元，同比增长26，超过了大多数同行。
　　网易股价表现（2008年1月至今）
　　当下凌冽的互联网寒风中，这样的表现令人侧目。长期稳健强势的业绩表现，令丁磊20多年稳居富豪榜前列。中国互联网走过近30年，潮起潮落，新人来旧人去，他还是他。
　　《2022胡润百富榜》中，丁磊以1950亿财富值位居中国第六大富豪，身价上涨了240亿元，比去年前进了8个名次，是前十大富豪中上升幅度最高的企业家。04写在最后
　　周鸿祎曾说，丁磊是互联网界唯一不焦虑的人，他有自己的玩法。
　　吴晓波则是说，自己见过的大富豪中几乎没有一个是真快乐。在追问之下，他又补充了一句：哦，是有一个，丁磊。
　　以慢制胜，不大规模撒钱投资，让丁磊在如今的互联网寒冬中更加从容。相比其他同行，他舍弃过很多东西主要是机会和更多财富的诱惑。但正是这些舍弃，让他获得了被周鸿祎和吴晓波认可的那种快乐。
　　而硬币的另一面则在于，对游戏依赖的同时，网易的其他业务一直难以形成气候。丁磊一直在以自己的节奏布局，但行业的机会也在按照自己的节奏，从丁磊面前溜走。
　　互联网低增长的新常态下，丁磊心目中再造网易的梦想其实已经遥遥无期。但眼前的这个网易，已足够让无数企业家羡慕不已了。