散文二姑的葬礼（三）

　　喝了一碗汤，肚子热乎乎的，我去每桌走一圈酒。不知是知客司有意安排还是自然选择，老年人总是围坐一桌，有的比二姑的年龄还大，抓住猪蹄髈啃得津津有味，泡椒鸡爪在嘴里也嚼得有色有声，我恭祝他们福如东海寿与天齐；中年人围坐一桌，他们大多常年在外打工，过年过节才回来，有发财也有倒霉的，都是见过世面的人，我祝他们财源茂盛，生意兴隆；少年人围桌，心思不在吃东西上，多数都在边吃边刷手机，我祝他们爱情顺心，金榜题名。一番操作下来，喝了十几杯进肚，幸亏我酒量还不错。
　　午饭过后，众人又恢复了上午的喧闹，锣鼓唢呐也更见嘹亮了，我耳朵实在受不了，想吐，又不想在那么多人面前吐，就 沿着屋坎下一条小道往下，穿过田埂，走到我们家祖坟地。今年是两头春，不能动土，坟上荒草倒伏，斑竹鞭也扎入坟土了，可恶的是还有一株桃树，婴儿臂那么粗。我们这里有人对别人家不满，就用桃木楔钉入人家祖坟，在坟头栽桃树，用心险恶跟桃木楔一样。我使足力气将它掰断，扔到下面堰塘里去。
　　坟地上面是乡村公路，公路旁边椭圆形的地原来是我家的承包地，地捱有一座圆形坟墓。幺爷爷生前给母亲说他死了要葬在那里，那里有朵旱莲花，葬那里换他保佑我们家子孙后代，母亲说行，我们家的地全给你们都行，只怕你们没那么多人葬。
　　我爷爷死后，我奶奶拼死拼活把我大爹大姑拉扯大，大爹跟人学做木活儿，遇到国民党抓壮丁，幺爷爷就给保长说我们家有俩儿子，该抽一个去当兵，当时我爸爸才六岁，大爹听到消息，躲到师傅家猪圈里都被找出来抓走，虽没亲见，那种情景可以想象：奶奶一手抓着我爸爸，一手抓着大爹，生离死别，哭得撕心裂肺。大爹在川西邓锡侯部队阵前起义，当了解放军，做首长的通讯员，后来参加志愿军入朝参战，回国后先在南京军区，后调入峨眉一家军工厂做领导。奶奶去世之后他回来，给我一个青苹果——那是我这辈子第一次吃苹果。大爹给奶奶坟上添土，我坐在坟头看他，中午他在地里找了根萝卜，擦擦泥巴就啃，给我咬了一口，辣得无法下咽。
　　奶奶生前对我爸妈说：＂XXX（我幺爷爷的名字），变猪不同食，变马不同槽！＂足见对他的恨。
　　现在他孤零零地躺在地捱里，坟前的塑料花早已变色，不知他投胎没有，如果没有，我又不会念往生咒，也没办法。
　　远处又传来鞭炮声，是来送别二姑的亲戚还是哪家小孩过年玩耍分不清。我遥望山下河沟里，那里有我居住几十年的老家，有我的苦难欢乐，有我的亲人。
　　故乡是什么？故乡是童年居住地的山水，是祖祖辈辈的埋骨之所，是父亲母亲兄弟姊妹，是儿时玩伴，是老师同学，是扇烟牌吹硬币，是钓鱼摸虾，是爬在稻草上学游泳，是在童年居住地发生的一切故事。
　　老家早卖给别人，连同承包地自留地和柴坡，亲人也都搬进城里几十年，儿时玩伴同学没来往，硕果仅存的老师退休多年，小时候的故事色彩也变淡了。山还是山，水还是水；但山再也不是山，水再也不是水了。我不过是故乡的过客，就像几千几百年来一样，这片土地上生老病死的过客不计其数，我又有什么特殊呢？
　　百年之后，我不会再埋这里，后辈子孙也不会，我成了一个分水岭。故土信美，却再不是我的故乡了。
　　曾经去参观金楠院，听到一个当地传说：一位曾做过西南片区银监局头头的人，给家乡捐了条公路，当地官员邀请他回来剪彩。仪式完毕，他说要去看看金楠院。到了之后乡长高兴地说，这个地方原来是学校，现在修缮一新，恢复成寺庙，每年都会带来多少多少旅游收入，他听了面色大变，冲到金碧辉煌的院子，对着其中一间屋子泣不成声。乡长大为尴尬，那个人说：＂你们毁了我的学校，就是毁了我的故乡啊！＂后来才了解到：他原来就在那里读小学，遇到影响他一生的恩师，那间屋子就是他的教室。
　　给冷水场的朋友打了个电话，我慢慢往回走，到二姑家老屋上面的公路时，朋友的车来了。我对着二姑的坟头拜了几拜，默念：宽厚仁慈的地母啊，请拥抱你的赤子！
　　车子在蜿蜒的村道徐行，冷雨在黄昏中更见致密，车后的土地迷失在浓雾里，河沟里的老屋、祖坟，二姑的新坟模糊成铁灰色帐子。
　　忽然想起表妹夫的话。按照这个进度做数学题，还要几年，这里的一切就会全部归还给植物和野兽？上一次归还是在八大王剿四川，距今四百多年。
　　上了山脊，从两边河沟里漫上来的浓雾稠得灯光都化不开，似乎要把车子往后推。我们还是努力前行，就像曾经为跳出农门好好学习天天向上一样。
　　上了大道，接到女儿的电话，问我好久回家。我踌躇起来，半天不知怎么回答。她生于我的故乡，长于城市，读书工作于远方，几次叫她过年过节回老家看看都不肯。对于她和他们这一代，没有故乡，只有籍贯。他们将彻底消解存在于几千年的乡土情结，这会引起什么样的巨变和震荡？我不敢想，唯有一疑：他们也会老去，那时将魂归何处？
　　故乡在车后越来越远，＂悲凉之雾，遍被华林＂，这是鲁迅先生说的话，无厘头地想起大兵的小品：鲁迅，姓鲁名迅，浙江周树人，禁不住哈哈大笑起来。
　　朋友停车，惊恐地看着我：＂你tmd笑得怎么比哭还难听？＂