口述：蒋阿谦（江西九江人） 撰文：胖爷 我抵达东莞，是一九九九年三月的一个晚上，刚下过一场雨，我穿了一件长衬衫，仍感觉炎热。我从黄江广场下车，搭了辆摩托，前往桥沥工业区。 桥沥在常平镇，我以为路程很远，结果，不到十分钟，摩托就把我送到了厂门口。快当然是好事，只是，我为此付出了二十块的车费为代价。 我后来进厂了，一个小时加班，才一块五的加班费。我很长一段时间耿耿于怀，觉得摩的佬实在太坑人了。后来，进厂听说，很多摩的佬干着劫人钱财，甚至劫色的勾当，伤害了许多漂亮女子。 从此，我对摩托佬再无好感，直至如今，亦然。在东莞那些年，每次出行，能避开搭摩托的，我坚决不搭。 南下之前，姨夫已经和车间主管打了招呼，可以帮我安排进厂。为此，姨夫承诺，我进厂半个月的工资，原封不动地，送给主管当礼金。 摩的司机的肆意宰客，以及车间主管收取介绍费，弄人进厂。这是东莞给我的第一印象。 这是一家玩具厂，位于常平镇与黄江镇交界地段。厂子有四栋楼房，二栋车间，一栋写字楼，另有一栋宿舍楼。 后来，熟了之后，我才知道，玩具厂还有一小栋别院，别人不允进入。因此，外人一般不知。偶尔，老板会在那里住宿一晚，大家都说，那里金屋藏娇。 玩具厂属于劳动密集型企业，三层楼的车间，一二层员工最多，每层约有五百人。整个工厂加起来，工人大约一千五百来人。 我分在包装部，岗位是封箱。这是最没有技术含量的工作。当然，玩具厂除了丝印调色，裁床部算料师，以及版房的设计师，其他工种，虽要招聘熟手，但其实花点时间，都可以学会。 而调色、裁床以及设计师，不但需要时间，更讲究悟性，冰冻三尺非一日之寒可就。 包装部是制造车间，人数最少的部门，就连穿红色工衣的品管员，都有六七十人之多。而包装部才五十余人。 包装部的主管，姓吴。吴主管身材威猛，据说此前帮老板解决过一个技术难题，被许以重用，因此在厂里有些威严。 当然，吴主管在工作上，的确算一把好手，最重要的是，他缩减了工序，提高了效率。因此，包装部人虽少，但运行有序。只是，其私生活并不检点。 包装部的男员工，不到十人，主要干重体力活。余下的女工，都很年轻。尤其有两个河南女孩，比我还高出半个头，又喜欢穿裙子上班，风一吹，就把白净的脚肢露出来，惹来众人想入非非。 按理讲，这样的女子，应该有许多男工追求的。但那几个男同事，虽不时往她俩身上瞟，但从未真正行动过。与我交厚的一位工友，叫阿汪的，后来对我讲了原由。 我才知道，河南两姐妹，背后有个大靠山。那个年代，出门在外，讲究老乡情分。在工厂里，帮派分明，以地域为界，越近的人，越能结群，抱团取暖，互相争取利益。 玩具厂河南人不多，这两个漂亮女孩有点高处不胜寒的感觉。最终，其中一个，被吴主管在一个月圆之夜，以相约看录相为名，收入囊中。 不到一个月，另一个河南女孩更主动投其所好，称这是抱团取暖的需要。厂里别的同事，当面不讲，但私底下都在盛传，讲吴主管肥水流外人田。 裁床部的顾主管，更对吴主管敬佩有加。这两个虽暗中常相互使绊子，但表面一团和气，两人一起吃宵夜喝酒。 裁床部开啤机的，都需要男工。因此，裁床部是玩具厂女员工最少的。顾主管鼓励部门员工，大胆出去开疆拓土。裁床部工资高，加班又少，那些男孩比别的车间更有时间，去找女工约会。 作为领头人，顾主管自然不例外，但他有一个原则，身边人和同乡坚决不碰。在这一点，他和吴主管成了鲜明对比。 同事阿汪，也在包装部，我俩又是舍友，年龄相近，因此谈得来。他是广西人，家贫，原本成绩很好，高二下学期，临时辍学，来东莞打工。 阿汪人长得清秀，又写得一手漂亮的字。那时，厂里的工友，除了在写字楼的职员，车间同事，学历都不高，一般只念到了初中。 阿汪刚进厂时，分在手工部，负责装吊牌。他面相俊秀，干活又快，很快赢得了工友们的欢喜。手工部有五条流水拉，他分在五拉。手工部几乎全是女生，整个五拉，只有三四名男工。 坐在他旁边的女生，比他大五岁，其时尚未婚配。有没有谈过恋爱不知道，但在玩具厂，她还在单身状态。说起来，她也才二十三四，但那年龄，在九十年代的东莞工厂，已经算是大龄青年了。 毕竟，当时的工厂，招聘条件一般要求，年龄在二十五以下。玩具厂比她年轻又漂亮的有很多，还在单身。 工厂上班时间长，与外界接触机会不多，而工厂里，整天见面的，只是有限的几个男工，要么早就被人盯上了，要么早有佳人相伴。大部分女孩，只能在寂寞中独自开花、成长。 在这样的环境下，女生们往往很主动，甚至大胆开一些男同事的玩笑。阿汪进厂当天，女生们私下里就会谈论他。有个女生已经芳心暗许了。 不过，她的岗位离阿汪有点远，而且她与别的女子相比，还过于传统，觉得女生主动追男孩，不正派。她爱在心口难开，恰恰给了别的女生机会。 坐在阿汪旁边大龄女子，近水楼台先得月，不时讲讲玩笑话。阿汪一概未曾回应。阿汪越如此，大伙越起劲。到了第三天，大约女子与工友们打了什么赌，这天中午休息时，大龄女子突然扭头，在阿汪脸上吻了一嘴。 大伙没当回事，只哈哈笑着。阿汪不知发生了何事，羞得满脸通红。他那时尚未经过男女之事，把情爱看得很高尚，很纯洁，觉得女子如此作法，有辱斯文，非他所喜。 他当天便找到手工部主管，要求调岗。主管听闻事由，答应把他调往一拉。阿汪却死了心要离开手工部，这可不在主管的权限之内。 阿汪为此写了一封信，洋洋洒洒三千来言，写罢塞进了写字楼门口的总经理信箱里。 投出去一个月，毫无回音，阿汪原本绝望了，突然车间文员通知阿汪去一趟写字楼。 总经理把信交给了人事部，人事部找人和阿汪谈了话，最后，将阿汪调到了包装部。他的字写得好，包装部经常需外箱写字。人事部主管觉得应该人尽其才。 这工作虽不累，但对阿汪来讲，没什么意义，他心中有抱负，却无处施展。阿汪喜欢去桥沥夜市，那里是宵夜的好地方，但他每次去，在书摊前停步的时间最久。 几乎当时东莞的所有夜市，都有书摊的身影。书摊上的书，有很多盗版，但也有一些过期杂志。新刊要四五块钱一本，过了一个月的时效后，就当成过刊处理，流转到了书摊上，价格打了五折甚至更低。 时间稍久一些，一块钱一本即可购得。我入职玩具厂后，跟阿汪去过一次夜市，从此也迷上了书摊。在当时，书摊成了很多打工人的精神食粮，就像如今，大家痴迷短视频一样。 见我喜欢书摊，阿汪还带我去了黄江书城。他每个月必去一次书城，在里面待够一小时。 书城上面，就是黄江图书馆，也是阿汪常光顾的地方。他后来离开玩具厂，当了人事主管助理，其知识来源，很大一部分，得益于在书城和图书馆的营养补给。 物以类聚，人以群分。与阿汪的交往，也给了我职场机遇，当然，此乃后话，在此不提。 我在玩具厂的第三个月，认识了阿洁。 阿洁是办公室职员，负责后勤，包括分配宿舍等工作。阿洁是个开朗的女生，大我一岁，因为是同乡的原因，我俩出去吃过几次宵夜。 有两回，还是阿洁主动买的单，她的理由是，我刚进厂，花钱的地方多。我颇为感动，记在心里，觉得他真是一个好女孩。 东莞的夏天尤其炎热，宿舍里没有空调，风箱也只有一个，睡上铺还好，睡在下铺则让人受不了。 有一段时间，阿汪带我一人拎一条凉席，前往天楼，席地一铺，就以地当床，以解暑热。睡前，我俩望着星星和月亮谈心，谈着谈着，入了眠。我视其为兄长，不可避免地，在一次对月谈心中，讲了阿洁请我宵夜的事。 其时，我与阿洁只是老乡之情，并未越界。但阿汪心里刺了一下。他对我讲了上面讲到的，那个大他五岁的女工的故事。 这个故事，还有后续。其实，我以前曾问过他，他一直闭口不提。阿汪调离手工部后，那个女工后来又＂物色＂到一个新＂猎物＂，一个来自四川的男生。 男生进厂里，已经身无分文，对于女工的主动示好，感激不尽。他已经品过夏娃之欢，懂得女工的情意。 两人很快谈起了恋爱，女工对男友极好，每次宵夜，都是她出钱。不但出钱，她还出力，帮他洗衣服。不知是出于报复，还是别的什么原因。甚至，有好几次，故意走到包装部，向阿汪秀恩爱。 只是，女子的这段爱情，并未维持多久，三个月不到，就散了。女子主动提出来的，她又有了新欢。男子一时想不开，借酒浇愁。 阿汪称男子成了女子的玩物，也因此，他从来不看好工厂爱情，认为要么会被父母以太遥远为名，活活拆散。要么各取所需，临时的情爱，当不得真。 他听我谈起阿洁，尤其阿洁请了吃了两次宵夜，以为我正在成为阿洁的＂玩物＂，不免再三正告。我觉得他实在过于小题大作了，又加之我那里已萌生出对阿洁的朦胧好感，悄悄仍在与阿洁交往。 但我的若即若离，没维持多久，年底，彼此回老家过年，但她再未回来。也许，她找了婆家；也许，她去了别的工厂。对此，我一无所知。有些人，一时走散，虽心中想念，却联系不上了。 生活依然按部就班，每天上班下班，隔几天跟阿汪去一次夜市，在书摊上选一本过期杂志，回家吸取力量。 日子平平淡淡，五月底的一天，阿汪突然告诉我，他要离职了，去樟木头，那边有家电器厂，愿意给他一个人事文员的职位。电器厂虽然很小，但这个职位很诱人。 阿汪离开后，我很不适应。一方面，觉得他是我的榜样，在玩具厂，我不可能干出什么名堂，唯有向他学习，谋求别的出路。 姨夫在车工部，他是老员工，觉得稳定最重要，升职加薪，只能徐徐图之。毕竟，姨夫经历过找工的不易，我理解他。 只是，我与姨夫毕竟隔了一个年代，许多理念不合，许多心里话无法对他讲出口。困顿之时，我希望从爱情上找到一些光芒。因为工作原因，我与品管部的几个女生常打交道，熟了后，出去吃过几次宵夜。 有个大眼睛的女生，不苟言笑，人很安静，是我喜欢的样子。我觉得她应该对我也有意思。但我无法讲出口，有个晚上，我悄悄递给她一家纸条，表达心意，并约定下班后在厂外士多店见面。 结果，当晚，我等到十二点，也没见她出来。那天，我喝醉了，感觉工作无望，爱情也无望，好像处于一个黑洞之中，永远止境的黑色，见不到一点光亮。 有段时间，我一度把自己封锁起来。久而久之，在工友眼里，落得一个呆子的形象。初秋的一个日子，我收到了一封信，竟然是阿洁写来的。一来二去，我俩重新联系起来了。 她在广州增城一家公司上班，负责招聘，待遇很不错。我表示祝福。一个月后，她说厂里最近有个仓管的职位，工资比玩具厂高，主要前途好些。她觉得我很合适，如果我愿意，她可以协调安排。 我喜不自禁，当即提交辞工书，去广州投奔阿洁。只是，我未曾料到，阿洁所谓的工作，竟然是做传销。我那里早就听说过传销的恶，家里的条件，也不可能让我拿出几千块钱来。于是，待了几天，瞅了一个机会，跑了出来，连行李都没要。 从增城返回东莞，还是投奔姨夫，找了几天工作，没有着落。只得再托姨夫帮忙，二度进入玩具厂，这次在丝印部。 从此，我在玩具厂踏踏实实干了下来。 第二年，我终于遇到一个机会，去学了调色。与色彩打交道，是个很有意思的工作，我很刻苦，知道自己笨鸟要先飞，用了比别人多得多的精力和时间，来学习调色技术。 学了两年，终于成了大家信任的调色师。而我，也在自己的人生路上，调出了最美的色彩。 当上调色师的次年，我遇到了现在的妻子。她是玩具厂的会计，性格与我相近，又有同乡缘。谈了三年恋爱，彼此知根知底，牵手定了终生。 结婚那天，阿汪也来了，他已经成了经理，和我不同，有了另外的人生色彩。 如今，我们已把家安在东莞。每隔几个月，我们就会相见，饮酒唱歌，不可避免地，要谈在玩具厂的经历，谈起顾主管和吴主管，讲起他们在玩具厂的情爱旧事。 我们曾那么年轻，也有过那么多的机会，但我们没有成为别人的＂玩物＂，也没有去玩弄别人的情感。对此，我们从未后悔。（图文无关）