假如盒饭和堂食都可选，你还会选择成盒的外卖吗？

　　头条创作挑战赛
　　江湖传闻，糖醋鲤鱼这道菜，最关键的，是最后一声雷。当年全国烹饪比赛，在人民大会堂，一位鲁菜大师测算好厨房和餐厅的距离，等糖醋鲤鱼出锅，盛盘，服务员端上桌的刹那，啪一声，鱼眼珠爆响。平地一声雷，鲤鱼目光碎。
　　说实话，我并不太相信这个故事。若是真，其操作难度远大于所谓各种烧活鱼，那种对鱼的酷刑我下不去嘴，总觉得鱼虽然生的不伟大，但总不应该死不瞑目。不过，当初大户人家摆宴席，请来的名厨先要看餐厅的位置，再决定支灶台的地方，据说远一点，端上来，菜就缺少了锅气。如今的酒店大了也是如此，热菜端上来不够热，就不如地摊炒出来的带劲。
　　举例来说，一盘刚炒出来土豆丝，和冷却后的味道，味觉差异的确很大，心理感受上，也像自己嗑的瓜子和老太太嗑好了只管吃的瓜子一样。尽管中国人一直说脍炙人口，脍就是刺身，但刺身也不能久存，作为烧烤，炙更得趁热，要不就成了残羹冷炙。有经验的济南人吃羊肉串，不会找离炉子太远的地方坐，想吃什么，在第一时间就拦住了送串的服务员。服务员转了几圈都没有送出的串，是绝对不要留的，因为，很可能有的肉都烤两遍了。
　　包括济南的甜沫，老在吆喝中强调一个烫嘴，按说烫嘴没啥好的，除非有受虐癖好，但若不烫了，嘴里仿佛就缺了最重要的味道。
　　从这个意义上来说，盒饭其实是违背美食原理的，但很多时候又不得不吃。包括外卖，泺水居的菜再好，外卖和堂食依然存在距离，比如油淋黑鱼花，稍一陈放，就没了那股脆生的口感。小龙虾倒不然，在汤里多浸一会儿，味道反而足些。这阵子，我经常订泺水居的外卖，速度还挺快，小龙虾不管订几斤，都被朋友们烫着嘴吃了，自己连扎嘴的机会也没有。
　　其实，外卖还没有普及之前，盒饭只是一个略显虚无的概念。在周星驰的电影里，在令人向往的白领生活里，很多人忙得没有时间，只能以盒饭充饥。见他们在荧屏中吃盒饭，我还觉得羡慕，就像小时候没吃过大虾，看着方便面袋上的照片流口水一样。那时我生活的县城没有盒饭，大人们加班，可以去小饭馆吃碗清蒸羊肉，就着馒头当工作餐，或喝胡辣汤啃烧饼。不得不点外卖，也是去附近的酒店要几个菜送来，没有骑车的小哥，只有拿着木头食盒的服务员，一层层打开，菜尽管不热，但都在盘子里，绝没有塑料袋或泡沫盒的气息。
　　我真正吃盒饭，还是到济南之后，印象最深的，是单位旁边有家八大马饭店，其名字来由难以考证，但盒饭做的确实专业，肉丁、土豆丁、茄子丁，连汤汁浇在米饭上，那叫一个香，香到让人觉得不是盒饭，香到让人觉得可以把盒也吃下去。再后来，盒饭有了越来越多的选择，但从盒的角度来说，我一直觉得八大马最具魅力，仿佛为盒饭而生，可惜如今不知去了哪里。
　　今天的外卖时代，几乎所有的食物都可以装到盒里，但我却对盒越来越失望了。总觉得如果能用盘，用碗，哪怕用锅来替代，都是一件大好事。我甚至想，曹操当年要斩杨修，是不是也因为一盒酥，换成一块或一斤，兴许杨德祖还能活下来。
　　吃饭是正经事，改用盒就觉得不太正经。早些年农村蹲在门口拿大碗扒拉饭的人，要换成盒，一个个都成了横店的临时演员。我想，廉颇老矣尚能饭否，一定不是指盒饭，换成盒饭，恐怕廉颇也未老先衰了。
　　最近，就盼着济南的餐饮早日恢复堂食，让更多人告别盒饭相伴的日子。盒饭看似也可以丰富，但不管怎样都是枯燥的、封闭甚至自私的。天天吃盒饭，感觉城市也被关到了盒里，同样是吃饭，味道却有些发酸，做个核酸，盒更酸。