核酸检测员的日常自嘲新型流水线工人，下班累到手抖

　　摘要：几乎每个愿意和我们讲述的核酸检测员都提到同一个词：流水线。他们认为自己就是新型的流水线工人。从接收样本到配试剂、加样、贴膜，核酸检测并不像大家想象的那样自动化，而是需要消耗大量人力。
　　疫情以来，多地开展全员核酸检测，第三方核酸检测机构极速扩张，颇具吸引力的招聘信息在互联网上流传。但在小城市，以及广阔的乡镇地区，由于人口没有那么密集，利润空间稀薄，很少有第三方检测机构入驻。
　　在那里，公立医院检验科人员撑起了繁重的核酸检测工作。他们没有高薪、高福利，是具体的执行者。检测的压力最终也会落到他们头上。
　　文殷盛琳招韵玲
　　编辑王珊瑚
　　一台无情的加样机器
　　23时17分01秒，酒店门口的电子屏显示此刻的时间，闪着醒目的红光。小周举起手机，拍下这一瞬，记录一天工作的结束。
　　此前的8个多小时，她一直待在江苏某县级市的PCR实验室里。作为一名从乡镇前来市区支援的核酸检测员，她这天的工作量过于饱和：基地实验室一天内共接收了232批检测样本，也就是两万多管。
　　和许多地方一样，小周所在的城市实现了核酸常态化。每举行一次全民核酸检测，大概覆盖22万人次，一共会产生10万多管样本。自从小城放开通行，从外地回来的人数暴增，核酸检测的样本自然也增加了。
　　但整座城市具备核酸检测条件的实验室一共只有6个。包括两个大的核酸检测基地，两家三级医院实验室，两家乡镇医院实验室。专业的核酸检测人员更是紧缺，小周说，整个城市满足资质的检验人员大约120人。
　　如果举行全民核酸，检验的压力逐级下沉，最终还是会落在基层医院头上。比如在乡镇医院检验科供职的小周，会被临时抽调过来分担工作。这是她今年以来被调来市区的第三次。
　　支援的检测员采取闭环管理。走出实验室往往已经是深夜，她们会被安排到附近的酒店住宿，步行只需要10分钟。
　　小周22岁，刚到检验科一年。高中毕业选志愿时，父母极力推荐她填报医学专业，她说自己害怕血腥的东西，不想学医。但妈妈说，学检验是不会接触那些危险的，于是她填报了检验医学专业。
　　按照正常流程，毕业后她会进入一所医院的检验科，成为整个医疗体系中辅助部门的一员。不算特别忙碌，工作是和三大常规打交道。但没人想到，等2021年她毕业时，整个行业发生了巨大的变化疫情来袭，检验科不仅任务量骤增，还成为直面病毒的人群。
　　小周所在的检验科一共8个人，现在是整个医院最累的科室。不止她们，几乎所有医院都是。她解释说，那些没有PCR实验室的乡镇医院，检验科只留一个人死守门诊，其余的都会被抽调到市区。他们要兼顾核酸检测、门诊和发热门诊。工作时间被分割到一张张规划严密的排班表里。
　　人员是重叠的，只能兼顾。最难的就是基层。她对过去的这个春天毫无知觉，三月以来几乎没有休过假，大部分时间都待在实验室里，和无数个核酸样本打交道。生日那天，她做了一整天的核酸检测。妈妈买了一点吃的东西，送到医院门口，她只能在办公室匆匆吃完，赶紧回去继续做检测。她许下生日愿望，疫情早点结束。
　　5月下旬这天，小周分到的检测环节是加样。具体点说，她的工作是悬着胳膊，拿起我们去做核酸采样时的试管，拧开红色的管盖，用另一只手里的移液枪，将试管里的样本移到反应板上。每板有96个小孔，要不偏不倚、精准地加进去。如此重复几千遍。小孔直径不到7毫米，相当于一颗体态均匀的黑豆。她的自我定位很直白我就是个无情的加样机器。
　　回到酒店，她感觉自己整个人都臭掉了，像发霉的肉罐头。胳膊酸得抬不起来，拧盖子的手指头磨出了水泡，她累到连头都不想洗，打算第二天扎个马尾用帽子压一压。
　　她祈祷第二天能早点结束这一切。不然返回乡镇医院，她不知道能不能赶上早晨8点的门诊值班。
　　2022年3月31日，江苏淮安，检验人员在PCR实验室内工作。
　　新型流水线
　　与很多人的预想不同，当一座城市各个采样点的试管运送到PCR实验室后，并不是全程自动化式的运作。正相反，多数环节都依赖于人工。
　　几乎每个检测员在讲述时都会提到同一个词：流水线。他们说，自己就像这个时代新型的流水线工人，每天进行一些重复、枯燥的劳动。
　　虽然有细微的分别，但大体上，做核酸检测的PCR实验室可以划为分工明确的三个区域，从样本接收，到上传电子版检验结果，整个链条都在这个空间内进行。多数实验室有轮班制，白炽灯24小时亮着。
　　一区是试剂配置区。这里的步骤几乎全部依靠人工完成，也是整个实验室最早开工的环节。工作人员需要根据当天的样本接收量，预估需要多少试剂量，在样本送达实验室之前，准备好部分试剂。
　　二区是感染风险最大的区域，核酸样本直接送到这里。检测人员需要穿密闭的防护服，即使空调温度开得很低，一天下来汗水还是可以浸透后背。他们不断重复一些步骤：提取、加样、封膜。被厚重防护服包裹着的身影周边，围着数台机器，嗡嗡运行。
　　三区需要人工操作的部分最少，仪器是这里的主角。检测员只需要将标本放入扩增仪，等待一个多小时后，就能根据反应曲线判断是否是阳性。最终上传电子版检测报告。
　　一位工作20年的资深检验人员说，如果检测结果呈现阳性，他们需要先在实验室内找出混采样本进行复核，结果一致的话，上报给疾控中心，由他们再次复核。之后才会通知具体人员进行单管单采，筛查出具体的阳性感染者。这样的多次复核就是为了避免因为某个环节操作失误而导致的假阳性。
　　在这个新型流水线上，有些环节被公认最辛苦：加样和贴膜。类似于电子厂里打螺丝的工人。相比之下，有些环节显得可以忍受，比如调试剂或者负责机器运作。你起码能够在狭小的范围内来回走动，一位检测员说。
　　一些检测员逐渐掌握一些小技来缓解压力。比如在手指上缠几圈胶带，这样握住移液枪时就不容易被磨伤。上厕所要穿脱防护太麻烦，他们在进实验室之前的三个小时就不再饮水。在结果分析区等待时，可以有机会玩几局古早的蜘蛛纸牌、扫雷游戏。
　　有的实验室集体充值了某音乐播放平台的年度会员枯燥的工作太需要一些音乐了。只不过，机器运行声音很大，她们也听不真切，只有断断续续的旋律。
　　也不能太走神，一位浙江的检测员说，你得学会掌握放松和谨慎中间的平衡。一旦没把握好，移液枪加错了小格子，那么就需要整个推翻重来。
　　检测员们最怕疫情来袭。那意味着接下来的至少半个月，每天工作量满负荷运转。一位检测员所在城市上个月有过确诊病例，实验室里12台生物安全柜同时运行，全员上阵，仅加样一个环节就有24个检测员。上海疫情爆发时，南方一家地级市公立医院抽调了三名检测员去支援，他们说一天要加30个（反应）板，小拇指都有点抽筋了。
　　疫情让人崩溃，节假日也是。几乎每个城市，人们要出行就得做核酸，实验室的样本量会比平时翻一两倍。
　　时间是悬停在每个检测员头上的达摩克利斯之剑。检测员们每天都要算好这笔账：样本是什么时间采的，什么时间送到实验室的，最晚出报告的时间是什么。小周所在的实验室里有很多A4纸，上面密密麻麻记满了时间和批次。实验室外面有一位同事专门负责对时间，经常用对讲机跟实验室里的人喊，第几批快要到时间了，看看有没有好。如果检测报告超过规定时间才上传，会被上级机构通报批评。
　　西安国际会展中心，硬气膜核酸检测实验室工作人员进入工作区前的准备工作。
　　不求回报
　　小周是今年春天才频繁参与核酸检测的，怎么看都算是这个行业的新人。她和她的同事们无论是怀孕的女士还是今年就要退休的资深职场人士都要被安排进值班表里。
　　她的身体发出了一些隐秘的信号。作为从不长痘体质，她第一次在鼻翼发现了新冒出的痘痘，往常规律的生理期也开始捉摸不定。最明显的变化是，她发现自己作息和饮食的规律被完全打破了：在实验室一呆就是六七个小时，她的感受迟钝，直到走出实验室，才会立刻有饥饿感。熬夜成为常态，她经常在凌晨5点才感受到困意。那常常是普通人快要醒来的时刻。
　　困倦会在每个工作的间隙袭来。有次，小周和同事合作加样，她负责拧盖子，同事负责操作移液枪。对方明显感觉到她动作变得很慢，过会儿再看，发现她头靠在生物安全柜的玻璃上，睡着了。如今，她声称重新掌握了坐着睡觉的技能，小手一插，像上课打瞌睡那种，她说，现在真的做梦都在加样或者抽血。
　　2022年5月19日，河南省滑县核酸检测实验室，工作人员脱下防护服后，胳膊上留下深深的印痕。
　　根据国家卫建委发布的消息，如今从事核酸检测的技术人员一共近15万人，而我国有超过14亿的人口，两者的比例达到了1：1000。几乎每一个公立医院检验科的讲述者都提到，他们医院正在招聘检测员，但很少能招到人。PCR证书或者检验资格证需要是医学相关专业才能报考，还要通过卫建委的培训，不可能短时间内快速培养出合适的检测员。另外，一位公立医院检验人员说，正式编制的数量有限。在普遍低薪的情况下，如果还没有编制，人家凭什么来呢？
　　小李是地级市某公立医院的检验人员，核酸检测常态化后，她所在的核酸检测组每两周休一天，几乎每天工作达到12小时，强度非常大。如果结果需要复核，时间就更长，有一次她凌晨四点才走出实验室。
　　人手不足，时间又紧张，某县城公立医院的资深检测员说得很直白：我们有时做不到按照标准进行。这是她工作的第八个年头，从大学起，就很喜欢这个专业，但现在每天都想辞职，很累，每天下班手都是抖的。
　　之前有阵子关于核酸检测员高工资、高福利的新闻传播很广，小周也看到了，她解释说，那是第三方机构才会出现的情况，像她这样公立医院检验科的人员才是这个群体的大多数。每做一天核酸，补贴是50块钱。
　　在金华市区某公立医院检验科工作20年的检测员怡然（化名）说，她所在的医院连这50块的补贴都没有。2020年疫情时，曾有政策要求对抗击疫情一线的医护人员发放补贴。但最后，她们发现在实验室的检测员和采样员一样，都没有申领资格。一线特指那些接触确诊病人的医务人员。
　　不仅如此，疫情之后，由于医院的日常接诊量变少，检验科人员的整体绩效是下降的。在基层医院，做核酸检测成了亏本买卖，单采20块钱，混检4块钱一人，但试剂成本、仪器成本，还有那么多防护成本、人力成本加起来，其实根本就没有利润的。
　　一位公立医院检验科的主任总结，现在做核酸检测已经不是普通的检查，而是一项任务。一项不求回报的任务。
　　怡然有一种被剥夺感，精力和职业价值感上都是。她所在的检验科，原本是临床医学和基础医学之剑的桥梁，肝功能、肾功能检查，或者更困难的肿瘤标记物、细胞检验，都是能通过经验的积累不断精进的。而核酸检测对他们来说，专业性程度很低，只是纯粹的消耗。
　　上海奉贤区的护士小陈也是这样想的。疫情之前，她日子过得鲜活自在，没事的时候喜欢和朋友去酒吧，喝点威士忌，听听爵士乐。但从4月份到现在，她的生活基本被核酸采样填满了。
　　最日常的场景是，她穿着防护服到某处乡镇采样点，坐在桌子后面，面对一个个张开的喉咙。
　　她不愿意让自己成为采样机器。她采取的抵抗的方式是，把桌子对面的人当作具体的个体，而不是工作对象。碰见小朋友，她会笑着说，小朋友真棒。在等待队伍的间隙，双鱼座的她会天马行空地神游一会儿。
　　不论是采样员还是检测员，处在链条上的他们都希望早点结束这种机械化的状态，回到正常的轨道上，做专业性更强，更有成就感的工作。
　　围城
　　与基层医院检验科疲于运转不同，疫情以来，第三方核酸检测机构极速扩张。
　　看到上海某第三方检测机构1800元天的招聘广告，小李也心动过。但她也明白，那意味着要付出一些代价。比如更长的工作时间、更高强度的重复劳动，以及得到大城市去，一个人打拼。她暂时接受不了。
　　事实确实如此。一位在上海某家第三方机构兼职做核酸采样的女士，最近理解了什么叫做机遇与危机并存。机构在招聘广告上开出的价格根本不存在，承诺的饭补也打了水漂。几天前，她被辞退了，没人给一个确切的理由。
　　在激烈竞争的检测市场，更多的检测量、更短的检测时间是提高利润最直接的方式。一些机构为了逐利，开始造假、违规。这又给一些公立医院增添了负担，出于对第三方机构的不信任，小李所在城市开始将更多的样本送进公立医院，像高铁站的标本还有一些隔离酒店的标本就会往我们医院送。因为压力太大，小李有两位同事转去办公室做行政工作。
　　社交媒体上，许多从医院检验科辞职的员工讲述了她们的经历：一个月20天夜班，工资一个夜班才30块钱，8个小时穿着防护服做核酸检测。另一位正在考虑辞职的检测员说，干的事越来越杂，领导还嫌你没有再多干一点，真的快疯了。
　　2022年5月，河南安阳滑县，新建成的集中隔离点滑康驿站能提供520张床位，内设核酸检测气膜方舱实验室。
　　然而，23岁的陈玉主动进入了这座围城。
　　今年年初，陈玉在网上看到一则招聘，济南某区疾控中心检验科招聘核酸检测员，有医学背景就可以参加考试，通过后进行统一培训。竞争激烈，陈玉说，报考100多个人，最终选上20个。她成为了20分之1。
　　大家基本上都是这个领域的新手，专业跨度极大，从护理到生物安全技术。相同点是，都很年轻，最小的一位22岁。陈玉大学读护理专业，毕业后顺利成为一名护士，在之前的医院工作了2年。看见疾控中心的招聘后，她几乎没有犹豫就做出了决定。
　　同批进来的20人都是有编制，工作地点在附近一处新建的方舱核酸检测基地。
　　4月份入职时，基地刚刚建好一半。独立的检测仓，独立的办公室、洗澡间、洗衣房和休息室。处在市中心的一处荒地，离单位仅仅一个路口。一个月过去，另一半方舱平地而起，但仍像个临时建筑。
　　但对她来说，这里比医院更稳固。比起做护士，和人打交道，她更愿意坐在实验室二区生物安全柜前的凳子上。就像一个流水线，很简单，也不会有那种医护跟别人吵架的情况。机械与重复给她带来安全感。
　　每天的工作时间固定。早上7点半进舱，12点半出来，第二批人进去待到傍晚6点半。最后一班是6点半到晚上11点多。过去的一周她工作了四天，休息三天。工作强度也不大。
　　之前做护士的日子像在茫茫大海上漂浮，不知道什么时候就会陷入矛盾与漩涡。她不无恐惧地提起，当时在医院带她的老师，和患者闹到了警察局，她还去帮忙做了证词。每天都感觉心很累。
　　现在好了，不至于落入那种境地。她觉得自己的生活终于变得坚固起来。
　　这里是疾控中心的下属单位，就算有天疫情没了，核酸检测停止，她相信自己会被系统安排到下一个岗位上。她听说疾控中心检验科以前是检测艾滋病一类的传染病，那大概率也会去做那个吧。
　　领导曾在会上描绘了方舱基地的未来。他告诉她们，以后可能会从别的区县承包一些样本过来，实现盈利。这是区里的一个重点项目，很有前景。
　　陈玉深以为然。和这座新建的方舱实验室一样，她也有可以触摸的、光明的前途。