76年毛主席逝世，身在异国的张国焘缓缓说了一句话，字字令人感慨

　　1976年，毛主席走到了人生最后一年。
　　那年北京的风很冷，毛主席的病也很重，连张口吃饭都成了难事。
　　回想起那天，毛主席的生活秘书张玉凤颇有些伤神：
　　＂年夜饭是我一勺一勺喂的。此时的他不仅失去了‘饭来伸手’之力，就是‘饭来张口’也十分困难了。他在这天依然像往常一样在病榻上侧卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是他的最后一次年夜饭。＂
　　最后一年
　　1976年的除夕夜里，北京一如往年般热闹，可中南海里的＂游泳池＂却显得格外寂静。
　　＂游泳池＂原是个泳池，之后被毛主席修成了房子，他在这度过了人生中最后8年。
　　在新春佳节里，北京城到处都是走亲访友的百姓，可却没人来到＂游泳池＂，因为主席想一个人静静，这里仅有几个工作人员负责照顾他的起居。
　　就着喂来的鱼肉，毛主席咽下了最后一口米饭。
　　吃过饭，他侧卧在床边休息了下，随后便让张玉凤扶他去客厅。
　　毛主席缓缓挪动脚步到了客厅，然后便把头靠在沙发上静坐，一句话也没说。
　　入夜了，整个北京城突然沸腾了起来，到处都响起了鞭炮声。
　　冷冽的寒风将外面的声响吹入了屋内，一直沉默的毛主席好像想起了什么。
　　他挪了挪靠垫上的脑袋，看向了一旁的张玉凤，随后用低哑的声音说：＂放点爆竹吧。你们这些年轻人也该过过节。＂
　　主席说话时面无表情，但当几个工作人员在屋外放起几挂鞭炮时，他疲倦的脸上展露了一丝笑颜。
　　他也曾与革命同志们一起热热闹闹地放过鞭炮。
　　可在这个寒冷的除夕夜前，毛主席刚失去了一位相伴多年的同志。
　　1976年1月10日，载着周总理遗体的灵车从北京医院东大门来到了人民大会堂北大厅。
　　厅内汇聚着数千名各级干部，而门外则是上万自发赶来悼念的百姓，无数人为总理的逝去悲痛万分。
　　告别会持续了两天，而这两天，一个疑问在许多人心中扎了根：＂毛主席什么时候过来与周总理告别？
　　当灵车载着周总理的遗体去往八宝山时，大家都知道，主席不会来了。
　　负责告别会的工作人员傅学正回忆那时道：＂周总理一生十分崇敬毛主席，紧跟毛主席，是几十年生死与共的老战友。毛主席能去看普通一兵的张思德，怎么不来看一眼治国安邦的国家栋梁啊？＂
　　困惑与不解几乎是那时所有人的想法。
　　而他们不知道的是，毛主席其实比谁都痛苦。
　　在周总理离开前，毛主席便有了心理准备。
　　事发前一周，他便接到了很多关于周总理病情的报告，早早就知道了老友即将离去的消息。
　　可当那天办公厅负责人汇报出那个早已预料的结果后，他还是沉默了很久。
　　听着工作人员诵读《讣告》，毛主席不久后便紧缩起了眉头，努力闭上了眼睛。
　　他沉默地接收信息，一句话也不说，可泪水却从他紧闭的双眼里缓缓溢出。
　　那时主席病得很重，说话困难，走路也只能走几步。
　　中央考虑到毛主席的身体状况，便让他好生休息，不要参加有关周总理逝世后的一切活动。
　　在毛主席查看中央报告时，张玉凤一直守在一旁。
　　回忆那时，张玉凤透露了一个秘密，她曾希望主席过去参加陈毅追悼会时去见周总理最后一面。
　　她冒昧地问了主席一个问题：＂一句憋在心里许久的话，不由自主地脱口而出，冒昧地问主席：‘去参加总理的追悼会吗？’＂
　　那时候，主席依旧处在伤感之中，张玉凤的提问打断了主席对老友的哀思。
　　他回了回神，然后一只手举起了手中的报告，另一只手则拍了拍自己的大腿。
　　随后仍旧带有泪痕的脸庞露出了痛苦的神色，他吃力地开合了几下嘴唇：＂我也走不动了。＂
　　毛主席痛苦的模样让张玉凤记忆深刻。
　　她在回忆时责备自己不该提出那个问题：＂听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席，我无法抑制自己的泪水……我后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。＂
　　毛主席向来刚强，可那一天却失声痛哭。
　　周总理走后，毛主席的情绪一直很低落，原本因病就少言寡语的他干脆一句话也不说了。
　　那时毛主席刚通过手术恢复了一只眼睛的视力，每天却毫不爱惜地读书看报告，想以此忘记友人离开的痛苦，医生怎么劝，他都不听。
　　张玉凤回忆时说：＂由于他的身体过于虚弱，两只手颤抖，已经没有举起文件的力量了。为了满足老人家那艰难的阅读需要，我们在场的每一位工作人员都要帮他举着书或文件。＂
　　离开前日
　　8个月后，病情不断恶化的毛主席也走到了生命的尽头。
　　而在离开的前一天，他曾想回家乡看上一眼，但这个愿望没能实现。
　　1976年9月8日上午，湖南韶山滴水洞管理员廖时禹接到了省里的通知，要他们为毛主席回家休养做好准备，湖南省委第二书记张平化要来检查。
　　可十几个小时后，电话那头便告诉他，张平化不来了。
　　在廖时禹挂断电话时，毛主席已经离开了人世，而他上次回到家乡是10年前。
　　1966年6月17日，毛主席在南巡长沙时去往了家乡韶山。
　　在这里，主席留下过＂为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天＂的名句，也留下过＂30年后革命不成功，我毛润之决不回来见各位父老乡亲＂的豪言。
　　这一次回乡，毛主席很低调。
　　他没有去村人关注的父母坟前拜祭，也没有去看看伴他度过童年的故居，更没有如七年前那般大宴父老乡亲，他只想再安静地看看家乡的风光。
　　他在逛到滴水洞时，对身边的陪同人员回忆了往昔岁月：
　　＂这是个好地方，我小时候在这里放过牛、砍过柴、割过草，还和小伙伴们打过架。特别是我小时候到外婆家去、到湘乡去读书，都要从这里经过。山那边有我的石头干娘，所以，我又叫石三伢子。＂
　　毛主席在身体硬朗时，向来有说不完的话，他看着家乡的风景，滔滔不绝地讲起了小时候的事情。
　　连见到一条乡间小道也要详细讲解这处地形与当地趣闻。
　　最后一次回乡之旅中，毛主席住了12天。
　　6月28日，湖南省委领导王延春等70余人前来为毛泽东送行。
　　王延春询问主席，离开后能否把消息发在报纸或者电台上。
　　主席听后摇了摇头：＂回来没有与乡亲们见面，他们也不知道我回来了，还发什么消息?＂
　　在离别之际，毛主席在家乡的土地上坐了许久。
　　当随行人员小声提醒他时间差不多了时，他操着乡音说道：＂你们先走吧，我还要坐会！＂
　　见拗不过主席，人们便安静地与主席一同看起了风景。
　　约摸一杯茶的时间，毛主席才依依不舍地从家乡故土上缓缓起身，然后与陪同人员告别。
　　临走时，毛主席对着滴水洞的群山大喊道：＂我还要回来的!＂
　　可这句话却成了主席对着故乡山水说出的最后一句话。
　　在1976年9月8号16点前，主席的身体也还硬朗，能看书看文件，他期盼着这几日能回家乡看看。
　　可之后便突然因心脏问题被送入了抢救室，再也没能看到1500公里外的家乡。
　　在主席弥留之际，李敏赶了过来。
　　毛主席此时已不能说话，但泪水却直往下掉，他握住女儿的手，艰难地用手指画了个圈。
　　李敏的妈妈是贺子珍，小名便是桂圆。
　　9月9日0时10分，毛主席的心脏停止了跳动，享年83岁。伟人走后
　　所有人都知道主席终将离开，可当这一刻来临时依旧宛如霹雳。
　　翻译家沙博理记述道：＂至少已有一年之久，我们知道他将不久于世。但是到最后他逝世时，我们仍感到震惊。＂
　　中国医学科学院党支部书记徐静，在得知毛主席逝世的消息，脑子里也是一片空白。
　　主席离去后，中央立马启动预案。
　　早在7月下旬，中央办公厅秘书局局长周启才便接到指示起草了讣告与悼词文稿。
　　9月9日晨5时余，政治局通过了文稿，并决定在当日下午4点向国内外进行广播。
　　时任中央人民广播电台副台长的杨正泉，也在几分钟后被一通电话叫到了台里。
　　主席逝世的消息让工作人员们悲痛万分，可作为负责人的杨正泉却得强打精神。
　　为了做好讣告，杨正泉找来了台里最好的播音员夏青。
　　这篇仅有2560字的稿子，夏青费了两个多小时去录制，最后录出了23分钟的音频，每分钟只有110个字，远低于标准语速每分钟180字。
　　这是她特意调整的结果，讣告需要传达出庄重而肃穆的感情。
　　在广播的前一小时，中央人民广播电视台便预先开始了提示播报：＂本台今天下午４点钟，有重要广播，请注意收听。＂
　　当时针转到4点，夏青诵读《告全党全军全国各族人民书》的广播在国内外同时响起。
　　＂我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师……毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。＂
　　随着最后一句＂战无不胜的马克思主义、列宁主义、毛泽东思想万岁！伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽！＂的播出。
　　毛主席离开的噩耗也就此传遍了世界。
　　西方媒体用＂似乎地球也停止了转动＂来评价这一天。
　　消息发出10天里，100多个国家向我国政府发来唁电，105个国家的领导人或者代表去往中国大使馆吊唁。
　　之后在9月21日召开的的联合国第31届大会开幕式上，更是有140多个国家代表为毛主席肃立默哀
　　联合国总部也在主席离开当天降下半旗，以示尊重。
　　瓦尔德海姆是当时的联合国秘书长，在听闻主席离世消息后，他高度评价了主席的一生：
　　＂毛主席是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人＂、＂他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代。＂
　　1976年9月10日晚，毛主席的遗体被送入了人民大会堂北大厅的灵堂。
　　一天后，大会堂召开了吊唁活动，全国各级机关成员在这里瞻望这位逝去的伟人。
　　9月18日，毛主席的追悼会在天安门广场召开。
　　无数民众自发赶来参会，因人数众多，中央不得不采取限制措施。
　　哪怕当时专门布置了35个医疗救援点来防止意外，可那天还是有数千人陷入了脱水、晕厥的情况。
　　在民众的悲痛中，华国锋为主席致了悼词，赞扬主席为国家立下的丰功伟绩。
　　伴随着现场奏出的《东方红》，在场的所有人都向毛主席的遗像鞠了三个躬。
　　毛主席离开这一年，身在异国的张国焘中了风。
　　半身不遂的他此时生活已经不能自理，被子女送到加拿大多伦多郊区的老人病院。
　　当主席逝世的消息传过来时，有记者专门跑去老人院采访张国焘。
　　记者询问他如何看待主席，张国焘思考了一会说道：＂我们的时代已经过去了！像我一样，毛泽东也是凡世之人，死亡只是时间问题。＂
　　张国焘的话错了，有的人活着，可他已经死了，而有的人死了，但他却还活着，而历史会做出评判。
　　在毛主席第一次见到张国焘时，他介绍自己＂我是湖南毛润之。＂，可对方却只是轻蔑地点了点头。
　　之后主席在陕北接受记者斯诺采访时，也谈到了张国焘的傲慢：＂他们看不起我这个乡下土包子。＂
　　那时毛主席离开了，可他留下的事业没有任何人能忘记。
　　一年后，装着毛泽东的水晶棺被送入纪念堂，伟人的安详模样也被永远保留了下来。
　　信息来源：
　　人民网《1976年9月悼念毛泽东纪实》
　　党史博采《毛主席逝世时，远在加拿大的张国焘说了什么？》
　　中新网《1976年毛泽东病重期间盼回故乡韶山 愿望未能实现》