21岁，一个职业选手的自白

　　在游戏中排全国第二、进入知名俱乐部成为职业选手，是郝青宇离成功最近的时刻。但这终究是一场难以被复制的成功。热度褪去之后，他只能去工地谋生，曾经的高光时刻如同虚幻的泡沫，只在他自己的心底留下点点痕迹……
　　1
　　2020年夏天的一个午后，21岁的郝青宇认命了。
　　当时他抱着三桶乳胶漆，用膝盖作为支点支撑底部，以一个诡异的姿势靠在毫无安全措施的二楼楼梯内侧，终点是六楼一间靠南的房子。
　　一分钟前他的安全帽掉了下去，沿着楼梯缝隙，稳稳当当落在了一楼。郝青宇在思忖，乳胶漆是市面上常见的铁罐包装，一桶二十公斤，三桶六十公斤，一个偏瘦男人的重量。
　　三桶乳胶漆是大工用塑料绷条捆在他身上的，往上的过程艰难，需要把重量放在腰部，仰头、挺胸、腹部用力，运行起来步步危机。
　　郝青宇一米七二，有着和乳胶漆旗鼓相当的体重。不是技巧问题，是实打实的重量问题，他明白把乳胶漆放下单论他的力量怎么也抱不起来。但工程涵盖水电、吊顶，一不留神石膏板和各种废料就会从天而降，碰巧砸到脑袋上，就是一个直接性的开颅手术。不是危言耸听，过去遭殃的人不在少数。
　　＂不安全。＂郝青宇喃喃自语，但还是迈上了台阶。仰头、挺胸、腹部用力，接受了危机四伏到险象环生的转变。
　　2
　　2017年，郝青宇毕业于某个县城的中专，汽修专业，那年他18岁。
　　环境贫瘠造就思想贫瘠，一到学校，＂  中专没出息  ＂这话就根深蒂固地印刻在了郝青宇脑子里。于是他开始了理所当然的糊弄，书本当厕纸，考试不在意，某某游戏打到最高段位是他的唯一荣誉。
　　毕业后家里在临县给他找到一家汽修店做学徒，月休四天，月薪两百。起初郝青宇很喜欢这种远离家乡的自由，不同陌生的面孔，全新的社交圈子，足够养活自己的职业。
　　短短几天郝青宇意识到：远离家乡只不过几十公里，陌生面孔的身份证号前四位跟自己一模一样，社交圈子还是那套骂人的方言。
　　这份工作在半年后终结，郝青宇带着一双满是冻疮的手离职。除了扒卸轮胎和抽烟，他什么也没学到。
　　2018年元宵节，郝青宇拿着家里给的三千块钱，和一个朋友坐上去往南京的大巴。南京是一个真正意义上的全新城市，无论是语言还是身份证号，郝青宇都是真正自由的。 他有着真情实意的向往，又有着无法抑制的恐惧。
　　当天晚饭，他们选择了一家兰州拉面馆。因为初来乍到，在消费上表现得极其克制。两碗小份拉面，不加蛋，不用免费配菜。结账时因为方言问题，郝青宇将18元听成了48元，他明白这其中有猫腻，但不敢再问第二遍，于是不动声色地扫码付钱，表现得正常又安静，好似在南京生活了很久一样。
　　两个人对这价格感到咋舌，一路上小声地咒骂老板，贬低城市，列举老家比南京好的十个要素。结尾他们充满包容性，毕竟是南京，蒋介石种了千百棵树的地方。他们认了，南京消费太高了，两个人只能这么想。
　　在南京的第三天，两个人找到了一份流水线的工作，科技公司，主要生产膏药。第一天熟悉厂区，第二天培训，第三天上岗。上岗入职时两人傻眼了，入职需要登记，登记需要拍照，拍照需要填表，填表需要入系统，入系统需要身份证，三天的繁琐流程走完后，他们突然发现：郝青宇的身份证消磁，而朋友没有身份证。
　　这就比较戏剧性了，两个人瞠目结舌。
　　中介恼怒，折腾三天两个人一个也没留住：＂你们是找工作还是找事情？＂
　　郝青宇感到委屈，大巴车票可以通过短信验证码来取，小旅社给了押金就无需登记，他们一路上畅通无阻，没想到在最重要的关节失去了最重要的通关道具。 这种失去是致命的，这种失去预示着要从头再来。
　　更让他委屈的是自己身份证消磁属于无心因素，而朋友出门没有身份证，就像生来没有脑子一样。但他也庆幸朋友生来没有脑子，那个比他小一岁、上网借用网管身份证号的年轻人，阴差阳错的遭遇让他看起来还可以，不算太差。
　　郝青宇带着剩下不到一千块钱回家了。他往堂屋走时看到母亲惊讶担忧的眼神，仅仅几步远，当郝青宇两只脚都站在屋里后，母亲明白了。他耐心听着母亲对他的种种控诉和责骂，接着他失去了自由，又失去了对大城市的向往。几乎同时，对于大城市的惶惶不安也失去了。
　　郝青宇在家唯一做的事情就是打游戏，当年有款赛车类型手游上市，热度久居排行榜前列。他在游戏里天赋异禀，短短数月，全国排名就到了第二的位置。
　　游戏截图 | 受访者供图
　　他建立工会，半天内就有几百人申请加入。很多女玩家添加他，大多第一句话：＂处CP吗？＂这不是搭讪，这是赤裸裸的表白。不少女玩家还会为他充值游戏道具，坚持更改与他规格一样的ID。
　　郝青宇恍然大悟，这是人气，这是名气，这是实力。 他开了直播间，标题完美诠释了什么叫营销：＂ 全国第二冲击全国第一！  ＂
　　流畅的操作和新奇的技巧，高冷慵懒的气泡音，分外标准的普通话，使他当天直播人气以万记数，粉丝收益近千块钱。此后直播就成郝青宇的工作了。
　　直播间截图 | 受访者供图
　　因为没有合理运营，人气时高时低，他也不在乎。每天做任务也是做，跑图也是跑，直播是顺带的事情。不仅有人能唠嗑，完事还能挣包烟钱，他就挺满足了。
　　3
　　2018年中旬，某家游戏俱乐部主管找上了郝青宇。主管单刀直入，招聘郝青宇进入俱乐部当职业选手。
　　职业选手这个词郝青宇听过，见过，也一起跑过。但真当这事落到自己头上，不免激情澎湃。职业选手是什么，不是你对游戏的认可，是游戏对你的认可。职业选手能出道吧，能成明星吧，能成公众人物吧。即使不能，薪资待遇在那摆着呢，不去那真是生来就没有脑子。
　　郝青宇在六月的一天早上去往济宁曲阜机场，出租车，打表三百一十六块钱，郝青宇给了三百二。
　　俱乐部位于北京大兴的一栋别墅内，上下三层。三楼是员工宿舍，一楼是休息区和食堂，工作区在二楼，包括会议室、训练室、讨论室。
　　郝青宇跟一个湖北男孩在一个宿舍，男孩脾性内敛，话不多，工作问题也不多。个人竞速沉稳细心，全国第七，跑图远比他说话流畅。乐趣是二次元，手机壁纸、短袖图案，等等一切能够注意或注意不到的地方都有二次元人物。
　　郝青宇已经有自信了，不再有当年去南京时的慌乱和心虚。闭门造车让他跃居全国第二，直播让他有了经济能力。他有条不紊，在入住的当天晚上与湖北男孩聊天，说自己也喜欢二次元。男孩来了兴趣，问其人物，郝青宇一本正经：＂虹猫。＂
　　郝青宇是知道的，虹猫和二次元沾边吗？沾边又不沾边，但在湖北男孩眼里不沾边就对了。
　　不过感情的亲近需要一个契机，而在偌大的北京，被游戏控制住一切行动的年轻人们，有时候只需要一个虹猫。
　　这是专业领域，郝青宇的懵懂和不算冒犯的触碰让湖北男孩笑了。他讲起二次元的定义，罗列二次元著名人物，争取在这一夜之间，就把自己所有的二次元知识全部传授给郝青宇。
　　郝青宇表现得专心致志，并时不时发出恍然大悟的声音。男孩滔滔不绝，十分自豪。郝青宇不厌其烦，也很自豪。
　　郝青宇成功了。在第二天一早，郝青宇说了句：＂雷姆是我老婆。＂
　　湖北男孩不干了，24小时前雷姆是谁你都不知道，还好意思说雷姆是你老婆。两个人颇显孩子气地争执半天，最后郝青宇妥协，但要湖北男孩给他安排一个老婆。男孩沉思片刻，在后宫里选了又选，勉强把毛利兰分配给了郝青宇。
　　4
　　俱乐部要选手给自己起ID，团队清一色的都是汉字叠词，再高级一些的是简单通俗的常用词汇。郝青宇不喜欢，他说这太平庸了，足够敷衍，毫无创意，甚至直接影响到比赛中的稳定发挥。
　　郝青宇第一个模板是V，只单一字，看起来高端又神秘，但俱乐部因团队形象等问题否定。郝青宇又加了一个他很喜欢的字母：VI，没等俱乐部回馈，他自己否定。每次否定郝青宇都会再加上一个喜欢的字母，最终得出ID：VSHY。
　　湖北男孩在一旁重复读了起来，给出衷心建议：＂这名也挺扯淡的，你起这个名适合开摩托车。＂
　　与队友的合影 | 受访者供图
　　郝青宇很喜欢在俱乐部的日子，训练、直播、吃饭、睡觉，一点一线，从不外出。简单的流程让他自得其乐。但唯一困扰郝青宇的，是团队配合的道具赛跑的不是很理想。这又是致命的，跟身份证消磁致命相仿，两个致命都可以让他丢了工作。
　　首次上场，团队道具赛，湖北男孩跑C位，郝青宇担任替补，这位全国第二心甘情愿。这没办法扯到天赋问题，他努力了，可能是努力的还不够多。但他只要不丢工作，只要给钱，替补就替补，他没必要去证明自己。
　　郝青宇的真正高光时刻是一场2v2的团队竞速。起步、漂移、落地喷、空喷等各种难度大的技巧在他手上完美操作，漂移车身紧贴弯道，却又不碰撞，两圈下来胎印严丝合缝。各种障碍与小道游刃有余，氮气从未间断，画面淋漓尽致，如同艺术作品。
　　整个比赛下来，郝青宇三次第一冲线，一次第二冲线，俱乐部整合积分，获得晋级。回到基地，主管奖励了郝青宇一千块钱。
　　郝青宇后来才想起来他用这一千块钱买了张飞往上海的机票，现存现买，公务舱，他还添了四十块钱。
　　＂操粉＂在当时很流行，职业选手尤其风靡。郝青宇长相不错，瓜子脸，长剑眉，皱起眉头是隐忍，舒展眉头是坦率。虽然身高不占优势，但有着游戏的加分，深受女玩家喜爱。
　　女生叫什么郝青宇隔天就忘了，甚至忘了长相，只记得是一个很年轻的空姐，还有两双镂空的黑色丝袜。但他记得万达的酒店，甚至连房牌号和楼层都一清二楚。
　　这事儿他再想起来也觉得奇怪：＂网上总说相忘于江湖，这不是就是相忘于江湖呢？＂
　　5
　　18年一整年的比赛都很多，并且郝青宇的综合成绩都很好。每场比赛过后，除了团队道具赛，他的个人数据总是拔尖的。薪资要由成绩决定，略多略少，最起码都是围着＂W＂起步。那段时间他的人气很高，游戏首页的公告栏里，还上传过他的海报。俱乐部虽未包揽冠军，但好在成绩不错，年终福利上，主管给每个选手都送了一台iPhone xs max，并自信表示：＂下年会更好。＂郝青宇在主管脸上看到了希望。
　　俱乐部内的陈设 | 受访者供图
　　然而绝望几乎是一瞬间的事。 2019年3月，团队道具赛，郝青宇冲线失败了。
　　游戏在不到一年的时间里，热度持续走低。之前瞬间就能加载的跑图，不仅变慢了，玩家分布上总能看到人机。连同游戏一样，找不到赞助商的主管也很疲惫：＂这是游戏的生命周期。＂
　　郝青宇看到过征兆，每次游戏更新，很多俱乐部就消失不见了。原本竞争激烈的比赛，能看到的也只剩下那些老牌俱乐部了。
　　郝青宇 冲线失败，只差两秒，因为这两秒，俱乐部晋级也失败了。 俱乐部解散在4月底，主管一贯单刀直入，不挣钱，总部要停止运行，路费给报销，房子是租的，趁早滚蛋趁早止损。
　　郝青宇联系其他俱乐部，当时正值比赛期，人员分配完善，团队磨合正佳，全国第二现在插进来只能是画蛇添足。几个俱乐部发话，招收进来也要等到下个赛季。
　　郝青宇傻眼了，下个赛季听着简单，但却有一年间隔。这一年他要自己解决工作与温饱，还要保持训练，要保持第二名的位置。然后等待着，等待着卑躬屈膝。
　　郝青宇不能接受。他全国第二，冲线记录优秀，甚至还拿过一千元的奖金。他是有价值的，并且这些价值可以无限放大。
　　郝青宇确实放大了，只不过放大的是自己的脾气：他决定彻底与这游戏断绝联系。 他采取的方式很简单，也很极端。卸载游戏，对各俱乐部人员统一发送＂cnm＂，范围覆盖到食堂阿姨，然后删除好友。这一过程是色厉内荏的，那种不自信的诚惶诚恐又出现了。虽然他生气，但也恐惧，这二者并不矛盾，甚至互相牵引。
　　郝青宇临走前的某一天和湖北男孩在酒店喝了顿酒。两个人豪情壮志地搬了两箱，两小时喝了四瓶，然后花五分钟把剩余的酒倒进了厕所。
　　看到满地的空瓶，两个人都有一种毫无由来的自豪和满足感。当天晚上两人聊天，湖北男孩说以后雷姆可以是他老婆，他们两个共享一个老婆。郝青宇不解了，问他为啥，湖北男孩腼腆地笑笑：＂这样你就可以记得我。＂
　　郝青宇想起俱乐部的标准间宿舍，突然就感动了。
　　6
　　到家后的郝青宇只有两个字： 消费 。限量版鞋子可以加三倍价钱购买，电脑一定要买最好的，给父母买东西首先要看牌子。手机要换，手表要买，健身卡要办，保健会所要消费，请客吃饭要大气。消极式的消费源自郝青宇看到过的一篇文章，文章表示： 年轻人在当下有多少钱就要花多少钱，一毛不留，分文不剩，要尝试吃苦的味道，才能达到更高的高度，看到更远的风景。
　　这对当时急需改变的郝青宇可谓是当头一棒，他需要改变，改变的第一步就是要把钱这个烫手山芋花出去。
　　不到一个月，他就尝到了苦的味道，原来吃苦比想象中要简单一些。 可他没想到这苦并不是体验性的，是持续性的。 持续了一个下午，郝青宇就后悔了。
　　没钱后郝青宇尝试重新直播，对一个月前发的誓置若罔闻。他换了游戏账号与直播平台，设置标题：＂  小白冲击全国第2！  ＂
　　但游戏热度的走低也让直播没了生气，又没了身份的加持，观看人数寥寥无几。有时候观众送上几个免费礼物，他简单换算，还赔出去一包烟钱。
　　播了半个月郝青宇就停止了。期间他有无数次想对俱乐部道歉，但这念头一冒出来诚惶诚恐也会跟着出来，那是大面积的压制，完全无处遁形。
　　他卸了再下，下了再卸，反反复复，不断更新小号，然后开着一辆原始板车到高端局虐菜。放一首《一路向北》，胎印重合，贴边而过，氮气无限制排出。开局冲刺后的第四个漂移，尾灯就消失得无影无踪，倒计时结束，他一个人站在了胜者台。
　　但更多时候，他为的只是跑完全部新手任务后的那一句： ＂恭喜您，您已经通过了考核，成为了一位真正的赛车手。＂
　　7
　　2019年5月至2020年3月，郝青宇转战各类竞技游戏，但全国第二的天赋在别的游戏上并不明显。这是一个很清晰的状况： 对于游戏而言，他已经不行了。
　　后来，郝青宇重拾了当年的兴趣爱好，和几年前那个没有身份证的朋友一起上网。朋友已经有身份证了，并且郑重表示已经意识到身份证的重要性：＂没有身份证上网，一小时要多收两块钱。＂
　　他们只赶夜场，9点到6点，网费十块。开始前每人都要带包烟，仅到凌晨两点，郝青宇就要再买一盒，夜场结束，郝青宇还要再买一盒。久而久之，朋友就戒烟了。
　　一天晚上，朋友在等待游戏加载时，神情严肃地对郝青宇说：＂如果有抽烟比赛，你保准是第一名。＂
　　郝青宇不同意，闹着当第二。没等朋友开骂，游戏开始了，郝青宇神秘地往屏幕上吐了一口烟：＂第二往往更有仪式感。＂
　　2020年5月，郝青宇没钱了，是实实在在的一穷二白，穷到连烟都买不起了。没有了烟的稳定供应，他也没继续上网。朋友起先还会支援两次，时间一长，朋友的网瘾也戒了。
　　这时就需要抉择了，两个无业青年，除了包夜还有什么事情可做呢？郝青宇如梦初醒，想到了工作。 郝青宇挑工作只有五个要求：自由，人性化，无拘束，饭菜可口，薪酬动人。 朋友激动了，这跟他的想法如出一辙。
　　十几天后，两人乘火车到达潍坊的一处建筑工地，担任工地小工。两个人对这变化都很恍惚，恍惚中朋友安慰郝青宇，除了饭菜可口这一项，其他的也都对得上。几天后，朋友在搬运切割机时砸到了脚，然后连夜坐火车回到家乡的网吧休养。走之前对郝青宇一连骂了五十句脏话，最后一句是：＂TMD，犯不上，TMD。＂
　　郝青宇留下了。本质上他也想走，可惜难在不能实现的香烟自由，难在了钱上。
　　工地的住宿区是清一色的活动板房，墙与墙之间只有一层简易的泡沫夹芯板。有次隔壁员工喝醉酒打电话吵架，一脚就从墙那头踹到了墙这头，可以说是破墙而入。郝青宇傻了，他横冲直撞的观念被横冲直撞了。
　　被工友踢破的墙板 | 受访者供图
　　晚上休息时每个人的手机声音都外放得很大，有几次听见了熟悉的音乐，郝青宇恍如隔世，想起原来自己曾是全国第二。在北京住别墅、坐飞机商务舱、和空姐一夜情，这是他。在工地搬物料、带黄色安全帽、住十人小板房，这也是他。但在这种忙乱繁琐的境遇里，除了乳胶漆的准时到达，哪种面孔的他都没人在乎。
　　郝青宇在收拾床铺时发现下铺的墙上用记号笔写了两个字：＂走吧！＂这是朋友的杰作。他打视频过去，朋友一边抽着烟砍怪，一边发表郝青宇的十个脑残特征，＂留在工地＂他说了十七遍。
　　朋友留下的字迹 | 受访者供图
　　挂了电话，再沿着泡沫板往下看，还有一句诗：＂两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。＂
　　8
　　房子的朝向很好，三室二厅，客厅有一扇宽大的落地窗。站在窗户边上可以依次看到公园、车道、车站、车票、远方的家。
　　郝青宇将乳胶漆运到客厅后，再快速跑下去捡回帽子。安全帽布满尘土，却熠熠生辉。
　　上楼梯的时候郝青宇突然接受了一些东西，也突然明白＂命＂这个词的含义： 命就是一生只有一次，命就是感官的充沛，我得认命，我才有钱，我才能好好活着。
　　题图 | 图片来自《非常电竞队》
　　配图 | 文中配图均由受访者提供