1989年, 中国乒乓球队在第40届世乒赛中惨败,男团、男单两座分量最重的金牌,均被瑞典人夺走。 这一届的世乒赛,是中国乒乓球男队输得最惨烈的一次, 男团5:0被瑞典人剃了光头; 男单、男双甚至没有进决赛,只拿到铜牌; 与女队的混双项目,也只拿了个第三。 当时西方媒体用了这样一个标题来形容比赛结果:我们在万里长城上打开了缺口! 正在意大利执教的蔡振华看到中国队的成绩时,心中憋屈着一口气无处发泄,只觉得一种耻辱感正在周身蔓延。 三个月后,蔡振华放弃意大利优渥的条件回到了祖国,临危受命成了国家队教练。 仅仅上任几年,蔡振华就培养出了像刘国梁、孔令辉、马琳、王厉勤等一批乒坛强将,一改中国男乒的低迷状态,让男乒在各大赛事上夺冠成了常态。 从此,蔡振华成了中国男乒的定海神针,有他在,男乒军心稳定,成绩骄人。 2018年12月,刘国梁接棒蔡振华,成了新一届中国乒协主席。 自此,蔡振华与男乒似乎划清了界限,但无论怎样,他在中国乒坛都是一个传奇般的人物,他就像一座山一样,令人可望不可及。 这个模范教练,总说自己这辈子亏欠最多的,就是发妻黄胜。 蔡振华与妻子黄胜相濡以沫走过了37年,为了支持他的事业,黄胜付出了太多太多。 1961年,蔡振华出生在江苏无锡一个普通家庭,父母都是双职工,家里四个孩子,蔡振华排行老三。 那个年代,父母都要忙着上班,孩子们基本上都是靠大的带小的长大的,蔡振华家也是这样。 他和妹妹是哥哥和姐姐的跟屁虫,而且是甩都甩不掉的那种。 在蔡振华6岁那年的暑假,哥哥带着他去一个池塘游泳,却再也没有上来,他幸运地捡回了一条命。 男孩子太野,父母又没时间照顾他,于是就他把送到了无锡少年体校打乒乓球。 父母倒没指望他能打出个名堂,只希望他能平安长大。 谁知蔡振华打球特别有天赋,进体校仅培训了四个月,就拿到了全市少年冠军。 11岁时,蔡振华进入了南京体工队,开始了专业训练。 他打球比较怪,别人都用右手打球他却用左手,并且打得还非常好。 一开始教练一直让他打守球,但蔡振华是属于性格比较急躁的球员,打守球水平一般; 两年后,教练让他打攻球,攻球让蔡振华如鱼得水,经过一段时间的训练后,他被国家青年队录取了。 半年后,因为在全运会上表现突出,蔡振华顺利进入了国家队。 当时乒乓球还未进入奥运会比赛项目,大家将主要精力都放在世乒赛上。 1981年,20岁的蔡振华有幸参加了在南斯拉夫举行的世乒赛,他的目标很明确,那就是拿世界冠军。 那一届的世乒赛,中国队表现优秀,拿到了共计7项冠军,蔡振华本人更是不得了,不仅夺得混双冠军,还拿到了男子单打亚军。 据蔡振华后来回忆,这个单打亚军,他拿得有些憋屈。 男单决赛中,蔡振华遇到了"老将"郭跃华。 在此之前,郭跃华已经拿到了首届世界杯单打冠军,成绩非常优秀。 相关领导为了树立一个像庄则栋一样的典型,在决赛前找蔡振华谈话:你这次让他一下,下次有机会他再让你。 那时候,国家队在参加重大比赛中,为了增加夺金几率,队员间相互让球几乎是一种约定俗成的规则。 庄则栋 蔡振华虽然性格倔强,但也还是屈服了,因为这一次你让别人,下一次可能就是别人让你。 令蔡振华没想到的是,到第37届世乒赛时,他和郭跃华又在男单决赛中相遇了。 那一年的世乒赛,对蔡振华来讲特别难,因为国际乒联增加了很多规则,蔡振华的很多打法都撞到了枪口上。 但蔡振华却一路过关斩将打到决赛,还是证明了他的实力不俗。 郭跃华 他觉得再怎么样,这个冠军也轮到自己了。 但这一次,再没有人提让球,也没有人提出要"补偿"他,蔡振华输给了郭跃华。 比赛结束后,蔡振华在后台伤心地哭了,他想不明白,事情为何到了他身上,他就没有让别人让球的"资格"了。 他甚至想,如果两年前他不让球,是不是已经拿到冠军了。 蔡振华的这个问题,何智丽在两年后给出了答案。 在第39届世乒赛半决赛上,何智丽被要求输给管建华,但她却以3:0战胜了管建华并最终夺得冠军。 1988年汉城奥运会前夕,世界排名第一的何智丽却落选奥运阵容,此事在当时引起轩然大波,前一年的"让球风波"风波也再一次被人们提出。 何智丽是不是因为"让球风波"无缘奥运会我们不得而知,但此事后,年仅24岁的何智丽选择了退役,后来效力日本队。 蔡振华败走麦城后,也选择了退役,先是在国家队做教练,之后被队里安排去意大利做援外教练。 此时,蔡振华刚刚24岁。 也是这一年,蔡振华把越剧演员黄胜娶回了家,为他之后的成功早早打下了基础。 蔡振华和黄胜是经人介绍认识,认识黄胜时,蔡振华刚从世乒赛回来不久。 虽然只拿了个亚军,但蔡振华这个名字,却开始让越来越多的球迷熟悉。 走在路上,经常会遇到球迷跟自己打招呼,这让蔡振华很受用,也更加自信了。 黄胜是红旗越剧团的台柱子,一开始并没有看上蔡振华这个大老粗,是介绍人拍胸脯说蔡振华人好,她才同意两人交往看看。 在球场上威风八面的蔡振华,从见到黄胜的第一面起,就彻底被她"俘虏"了。 黄胜8岁开始学戏,多年的练习下来,不仅令她身材窈窕,举手投足间的端庄优雅更是让人过目难忘。 蔡振华就这样被她吸引了,从小就和乒乓球打交道的他,生活中接触的人大都以粗犷为主,嗓门特别大。 在蔡振华眼里,黄胜不仅气质出众,说话声音也好听。 从见到黄胜的那一刻时,蔡振华就有把人家娶回家的心思了。 他托媒人在黄胜面前多讲讲他的优点,同时他也不闲着,向同事讨教追女生的经验,从媒人处了解黄胜的兴趣爱好。 约会几次后,黄胜就被蔡振华的踏实细心打动了。 每次约会结束,蔡振华总会把她送回剧团宿舍,然后自己坐公交车回队里。 哪怕黄胜的宿舍交通更便利,蔡振华每次要绕小半个北京城才能回队里,他敢依然乐此不疲。 黄胜因为要唱戏,在饮食方面有些忌口,黄振华就把黄胜忌口的食物,拿笔一一记下来,没事的时候就拿出来看。 这份细心和贴心,没有哪个女孩子不感动的。 经过一年多的恋爱,1985年6月,他们在蔡振华的老家无锡举行了婚礼。 婚后,黄胜所在的红旗越剧团要搬到上海,这意味着夫妻俩将要两地分居。 那段时间,正值蔡振华退役,他的心情很低落。 黄胜经过权衡利弊后,决定放弃铁饭碗留在北京陪蔡振华。 当时做这个决定,黄胜后来觉得风险还是很大的。 她没有工作,而蔡振华退役后的工作还未确定,这意味着夫妻俩都没有了工作。 而且那时找一份像样的工作还是挺难的。 不过好在蔡振华不久就被派到意大利执教,黄胜就陪着丈夫一起去了意大利。 刚到意大利,摆在蔡振华眼前的最大的难题就是语言不通,特别是他还是做教练,与队员沟通需要学会很多专业术语。 那段时间,蔡振华每天下班回来,就和黄胜一起去上语言课,回来后两人又把当天学的内容,结合日常生活进行对话,一直到深夜。 蔡振华工作忙,黄胜白天在家就把经常要用到了句子短语打印出来,等蔡振华回来就监督他背出来。 有这种学习劲头做基础,三个月后,蔡振华就可以比较流利地和队员进行交流了。 语言的问题解决了,蔡振华的腰椎间盘突出的老毛病又犯了,疼得他无法站立,只能手术。 看到全身麻醉的丈夫被推进手术室,举止无亲的黄胜哭了,她一边哭又一边告诫自己一定要坚强,因为蔡振华病了,只有她能照顾。 好在手术很成功,蔡振华三天后就出院了。 出院后,黄胜成了蔡振华的贴身护理兼护士,因为她还要为蔡振华打针。 第一次拿起注射器时,黄胜手抖得连注射器都拿不稳。 结果磨蹭了近一个小时都没有成功,蔡振华鼓励他,没关系,你大胆地扎吧。 黄胜壮起胆,闭着眼终于把针扎进去了,谁知蔡振华的一声"唉哟",吓得她把针头又抽出来了。 她已经紧张得无法控制自己了。 这是黄胜第一次为蔡振华打针,虽然闹了不少笑话,不过还是成功把药打进去了。 再以后,她就既大胆又细心了。 在意大利的那几年里,蔡振华需要注射时,基本都是黄胜来完成。 除了做蔡振华的护理员,黄胜还成了一名合格的厨师。 每到周末,黄胜就去超市里,挑选认识的蔬菜水果回来做中餐。 在异国他乡吃到家乡的味道,蔡振华的幸福感提升了一个等级, 他庆幸自己已经结婚,并且有一个甘愿陪他四处流浪的老婆。 蔡振华到意大利一年多后,因为带队成绩斐然,待遇方面有了很大的提升。 除了一个月能拿到六千美金的工资外,意大利方面还给他安排了一套别墅,令蔡振华在外的日子十分惬意。 休息的时候,他就和黄胜开车到处旅游,看歌剧,意大利的"天空之城"白露里治奥古城,比萨斜塔,威尼斯,米兰等旅游景点,都留下了他俩的足迹。 那是他们最幸福的一段时光。 1989年,蔡振华带领意大利队参加第四十届世乒赛,相较前些年,意大利队已经有了很大的进步,从欧洲默默无名一跃提升到欧洲第七。 但同样是这届世乒赛,中国队被瑞典队5:0横扫,令所有中国人深受刺激,蔡振华也不例外。 那一夜,他彻夜未眠。 时任中国男乒总教练的许绍发,拉着他的手,问他有没有想过回国执教。 此时,蔡振华在意大利已经站稳脚跟,不仅物质生活优渥,而且他凭借自身能力得到了意大利人的爱戴,大家亲切地称他为"乒乓球教头", 他没有立刻答应许绍发,而是称自己要考虑一下。 其实他并非不想回去,哪怕回去一切要从头开始,他也愿意。 在祖国的荣誉面前,其他一切都不值一提。 但他却又不得不先和妻子商量。 此时的黄胜,已经身怀六甲,她已经习惯了意大利的生活,甚至还和已经和蔡振华商量好,以后一家人就在国外生活,让儿子接受最优质的教育。 当蔡振华说起中国男乒目前的情况,以及国家队已经向他发出邀请时,黄胜虽然沉默不语,但她却已经起身在收拾东西了。 蔡振华大为感动,他忍不住抱住妻子,献上了一个香吻。 三个月后,他们回国了。 体育总局分给他们一套15平方米的房子,厕所还是公用的。 与意大利相比,居住环境几乎是一个天上一个地下,却丝毫不影响蔡振华为国效力的决心。 为了不影响蔡振华,黄胜一个人默默地去无锡待产了,请公婆照顾她坐月子。 儿子蔡宜达出生第三天,蔡振华才有时间赶回无锡,但仅仅待了两天就又急忙赶回北京。 儿子三个月时,黄胜回北京了。 因为房子太小,孩子半夜吃奶哭闹不免会影响到蔡振华的睡眠,黄胜就把他"赶"回队里休息,一个星期回来一两次看看娘俩。 赶上孩子生病跑医院,都是黄胜一手拿着药,一手抱着孩子,从来没有"打扰"过蔡振华。 刚回国时,男队的主教练是郗恩庭,蔡振华是助理教练。 可到1991年的世乒赛,男乒的成绩再次刷新下限,居然连半决赛都没进,最后只拿到了第7名。 郗恩庭也下课了,蔡振华就是在这种情况下,成了男乒的主教练。 说临危受命也丝毫不为过,那两年,男乒的成绩是压在国家队每一个队员心头的一块巨石,压得人喘不过气。 蔡振华一上台,做的第一件事就是狠抓纪律。 当时很多队员思想松懈,经常在宿舍熄灯后再偷偷溜出去玩,休息不好自然会影响到第二天的训练,这令蔡振华十分脑火。 针对这种情况,蔡振华经常突击检查宿舍,令这种现象在短期内有了很大的改观。 有一次,蔡振华在突击内务检查时, 在一名队员的枕头底下发现了一包烟。 第二天的早会上,蔡振华语重心长地说: "我当队员时也违犯过队规,偷偷抽过烟,也过早地沾染过不良习气,现在很懊悔,希望你们不要再走我的老路……" 这种推心置腹的交流方式,令队伍的战斗力很快有了改观,大家心中都铆着一股劲,想改变男乒的现状。 首先是刘国梁,他在1992年爆出冷门,居然打败了瑞典名将瓦尔德内尔。 这无疑给了其他队员增添了强大的信心。 但令人意想不到的是,当大家鼓足了劲,以最好的状态迎接第42届世乒赛时,上天似乎为了考验他们,给他们再次带来了重重的一击。 在这届世乒赛男单项目上 同样是刘国梁,第一轮就被淘汰出局,止步于128强; 王皓败给了韩国名将金泽洙,止步64强; 王涛败给比利时选手安德鲁斯,止步16强; 王永刚打进了前八,可惜也止步于8强; 男单几乎全军覆没。 这已经是男乒在世乒赛上第三次无缘金牌了, 蔡振华比较幸运,没有像前两任主教练一样被下课,但压力可想而知。 他只有把全部精力都放在男乒身上,才能寻找可能的突破点。 1994年,蔡振华的父亲生病了,是癌,而且老人家时日已经不多了。 蔡振华赶回无锡,找朋友借了一辆车,拉着老爷子围着太湖转了一圈,两天后,他回北京了。 取代他的,是妻子黄胜。 黄胜把儿子送进了无锡的一家幼儿园,担起了照顾老爷子的重担。 擦身,喂饭,端屎倒尿,黄胜像女儿一样,把老爷子照顾得十分好。 半年后,老爷子安详地走了。 蔡振华对家庭、对亲人的牺牲,终于迎来了回报。 1995年,在第43届世乒赛上,中国乒乓球包揽了7项冠军,刘国梁和孔令辉夺得男单冠亚军,压在男乒头上近6年的阴霾,终于一扫而光了。 1996年亚特兰大奥运会,男乒包揽了男子单打冠亚季军,双打夺得冠亚军,中国男乒终于回到了正常水平,蔡振华松了一口气。 从美国回来后,蔡振华特意邀请了几个朋友和妻子一起吃饭,席间,从不懂浪漫的蔡振华不知从哪拿出33枝红玫瑰,递到了妻子黄胜面前。 面对这突如其来的一幕,黄胜有些不好意思,蔡振华动情地说: 今天是你的生日,祝你生日快乐!这些年你辛苦了, 你放心,等我工作到50岁,到时一定陪你环游世界。 但这个诺言,蔡振华却始终没有兑现,因为他越来越忙了。 他身兼数职,不仅男乒总教练,而且还兼任国家体育总局乒乓球羽毛球运动管理中心主任; 两年后,他又升任国家体育总局局长助理; 又一个两年后,他又成了国家体育总局副局长,而且从乒乓球跨度到了主管足球。 这一个个职位,令他分身乏术,亏欠家庭的也越来越多。 儿子的每个第一次,他都没有参与,孝敬父母的重担,也全都是黄胜代劳的。 但黄胜却没有一句怨言,甚至连与蔡振华红脸的时间都很少。 2004年,体育总局召开表彰大会,黄胜作为国家队"贤内助"的杰出代表发言,她说: 我和这世间所有的妻子和母亲一样,我能和自己爱的人相守,感到非常幸福。 2022年2月,电影《中国乒乓》开机,这部电影是以蔡振华回国后带领男乒艰难走出困境为蓝本,由邓超主演。 片中,蔡振华的儿子蔡宜达也有参演,根据相关爆料,不排除他会演蔡振华年轻的时候。如果是这样,父子俩终于有了解彼此的机会了。 值得一提的是,蔡宜达从小受母亲影响,热爱表演,2008年毕业于北京电影学院, 出道多年,蔡宜达先后参演了《楚汉传奇》《骨语》等多部热播剧,凭借自己的实力,已成长为一名较为成熟的演员。 和蔡振华风雨同舟37年,最让黄胜感动的,还是蔡振华的人品。 他不会讲豪言壮语,也从来不说动听的话,更别说做浪漫的事,但他做的每一件事,说的每一句话都特别实在,没有虚的。 这是黄胜对蔡振华的评价。 正是这份实在和踏实,让黄胜甘愿为他牺牲前途和事业,回家洗手做羹汤。 下辈子再嫁不嫁给当教练的,这句话在国家队教练妻子中十分流行。 做了教练的妻子,意味着你要一肩挑起这个家,要抚育儿女,孝敬老人,还要做好他们的后勤保障。 这种保姆式的牺牲,正在一代又一代教练妻子身上重演。 每一个成功的教练背后,都有一个默默支持他们,牺牲自己的伟大女人。 正是这些伟大的女人,撑起了中国体育强国的半边天。