离开赵本山17年后，才明白当初范伟为什么要坚持离开

　　2016年11月26日，第53届电影金马奖在台北孙中山纪念堂举行。
　　随着台上开奖嘉宾张震和林嘉欣一起宣布：获得最佳男主角的是——《不成问题的问题》范伟！
　　台下掌声雷动。
　　走上台，范伟拘谨地拉了拉西装的衣角，说了声19个谢谢。
　　范伟的获奖感言，说得非常诚恳。
　　其实，他最应该感谢的人，是他自己。
　　拿到金马这一年，范伟已经54岁了。
　　离开赵本山后，范伟从毛遂自荐演的第一部小成本电影，到如今站在金马领奖台上。
　　我们已经忘记了，范伟曾经是一个小品演员。
　　他用演技向观众证明，他有属于自己的舞台，也有自己散发出来的光芒。1
　　1962年9月初，范伟出生在沈阳市一个工人家庭。
　　父亲是工作单位的工会宣传干事，他老实木讷，爱好文学。
　　工作之余，父亲最喜欢在家里翻翻书，有时也写点小方块文字投稿，不过十之八九都会被退回来。
　　父亲也不气馁，仍乐此不疲，一有空就写。
　　母亲是营业员，无论天寒地冻，寒来暑往，母亲每天4点15分得准时起床。
　　侍弄一家老老小小吃过早餐，母亲再倒两次班车，去上班。
　　工薪家庭，三个孩子，日子时常捉襟见肘。
　　母亲经常气愤于丈夫的不务正业，两个人时常吵架。
　　那时的范伟最担心的，就是每天回家遇上家庭战争。
　　每次范伟都要走到胡同口，先听听家里有没有吵闹声，然后才回家。
　　回到家里，他首先看母亲的脸色，母亲面色沉郁，范伟就知道她心情不好，便不敢再惹母亲不高兴。
　　母亲如果脸色晴朗，范伟便也跟着放松起来。
　　不过范伟最高兴的，还是父亲单位发薪水的日子。
　　一家人围坐在一起包饺子吃，哪怕是纯素馅，也吃得不亦乐乎。
　　母亲也读过书，只是繁琐的柴米油盐，让她渐渐丢失了这些梦想。
　　尽管日子贫苦，但母亲非常有仪式感。
　　平时过年过节或是家里人生日，母亲都尽可能的做些可口的饭菜，把家里布置的简单又温馨。
　　从小，范伟就受父母影响很深。
　　他继承了父亲的隐忍和执着，也继承了母亲良好的审美。
　　1978年，范伟16岁，他开始接触相声。
　　师父是沈阳曲艺团演员陈连仲。
　　范伟跪下磕了头，喊了一声＂师父＂，一家人在一起吃了个饭，就算拜师成功。
　　学相声这段时间，范伟特别刻苦，他首先要克服的，是自己的口音问题。
　　平翘舌不分的他 每天都要固定留出两三个小时练发音。
　　他经常是半小时只练一个字，反复说，反复念。
　　几年下来，范伟已经能够说一口标准的普通话，不认识的人，完全不知道他是东北人。
　　21岁这年，范伟考上了沈阳曲艺团。
　　从小跟着父亲博览群书，范伟开始自己创作相声。
　　在这里，他创作了《一个厂长的日记》。
　　第一次表演时，台下没有一人发笑，同事们调侃他＂悲剧相声＂。
　　后来央广的一名编辑到沈阳曲艺团挑选作品，范伟拿着稿子抑扬顿挫的念了一遍。
　　这位编辑对团长说：＂这个小胖子的相声一点也不可乐，但他的语气、感觉很对，你们一定要好好培养＂。
　　此后，范伟在团里的地位稍微有了点提高，但生活却没有任何改变，依旧下乡演出。
　　搭档评价范伟＂他不混圈子，也不像一些演员一样讨好导演，就是闷头搞创作。＂
　　范伟又创作了《无事生非》《烦恼》《小偷奇遇》等多个经典相声，慢慢的开始变得小有名气。
　　很快，范伟就遇到了那个影响他一生的男人。2
　　1993年，范伟带着自己创作的相声《要账》，参加了在合肥举办的首届相声节。
　　这次比赛，范伟的作品获得了一等奖。
　　但他心里知道，自己不是说相声的料，＂相声演员需要特别强大的人格魅力，而我是特别不自信的人。＂
　　当时已经没有人愿意听相声了，很多相声演员都转型去演小品了。
　　范伟，也在开始思考自己的未来。
　　演出结束，范伟在演出后台，经主办方介绍，认识了赵本山。
　　当时范伟在台上比赛，赵本山就坐在台下。
　　1993年，赵本山给范伟打了个电话，希望他演小品里面的一个角色。
　　范伟高兴地跑到北京，在梅地亚中心排练了许多天。
　　结果一直到终审，导演还是不同意换上他。
　　那年腊月二十七，天空下着雪，范伟没有一声抱怨，坐上了回东北的火车。
　　大年三十，看着春晚上的小品《老拜年》，台词烂熟于心的范伟五味杂陈。
　　看一个人，就要看大喜大悲时的表演。1993年，范伟腊月二十七离开春晚彩排组后我就知道，这就是我要的搭档。——赵本山
　　1994年6月，赵本山再一次找到了范伟。
　　让他和自己搭档出演小品《走毛道》。
　　＂走毛道＂，在东北话里就是＂抄近路＂的意思。
　　范伟说：＂这也许是某种征兆，使我走了很多捷径。＂
　　小品《走毛道》在辽宁省艺术节上大获成功。
　　1995年，编剧崔凯给了赵本山一个小品的剧本，叫《牛大叔提干》。
　　他第一时间就想到了范伟。
　　于是，1995年，范伟第一次登上了央视春晚的舞台。
　　这个小品获得了当年春晚语言类节目二等奖。
　　首次合作，开门红，赵本山对范伟这个搭档很是满意。
　　但是范伟却没有因此走红。
　　下了春晚，范伟连夜坐火车回到沈阳。
　　然后打了出租车，回到家里。
　　范伟原本以为，已经上了春晚了，出租车司机应该能认出他来了。
　　结果，并没有。
　　下车了之后，范伟还不死心，还特意和司机说要一张打车票。
　　想着多让司机看一下自己，没准司机就认出来自己是在春晚上演小品的那个人了。
　　结果，还是没有。
　　这让范伟多少有点失望。
　　观众们看的还是那个带着帽子的赵本山。
　　两个人因此开启了长达十年的合作。3
　　之后，范伟又和赵本山合作了小品《三鞭子》《红高粱模特队》《拜年》，反响都非常好。
　　在每段表演中，他都被规定台词不能多，不能抢了主演赵本山的风头。
　　在这些小品里，范伟也好高秀敏也好，都是为了衬托主角赵本山。
　　范伟也非常清楚自己的定位。
　　＂我就是发挥自己配角的作用，衬托让本山大哥把他的包袱抖出来。包袱响了，观众笑了，我就完成了自己的任务。＂
　　以前，赵本山的小品，都是＂城里的乡下人＂的形象，有了范伟的加入，逐渐有了基层官员、秘书、经理等形象。
　　丰富了人物，增加了表演效果。
　　二人相得益彰，配合默契。
　　只是，戴着眼镜，梳着锃亮分头的范伟，依然不能让观众记住。
　　后来赵本山让他把头发剃了，人物有了特点。
　　于是观众记住了《卖拐》里面的＂脑袋大脖子粗，不是大款就伙夫＂。
　　当年《卖拐》红极一时。
　　以至于范伟去菜市场买菜，经常有人让他现场走两步和大跳，甚至有人认出他后在路上拍他后背，大喊：＂脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫。＂
　　不过从2001年的小品《卖拐》开始，范伟逐渐感觉到有些力不从心。
　　这之后，范伟就浑身不自在起来。
　　他一想到台下观众的目光注视着他，看他怎么逗笑，怎么表演，他就有点手脚不知往哪放。
　　＂这可是直播啊，这可是出了一点错永远就无法纠正，播出去，演成什么样就是什么样。就自己吓自己，越来越害怕，越来越有压力。＂
　　宋丹丹也说过，在春晚的舞台上，如果一个包袱出来，观众没笑，演员立马就慌了。
　　压力越大，越演不好，范伟逐渐萌生了退意。
　　到2005年，《卖拐》系列终结篇《功夫》，范伟一上台第一句台词就说错了，他把＂一双慧眼＂说成了＂一眼慧眼＂。
　　这是范伟第一次失误，也是最后一次了。
　　《功夫》演完一下台，范伟再次向赵本山提出要退出春晚、不再表演小品的想法。
　　长久以来的压力终于压垮了他。
　　4
　　范伟在一个小饭店吃饭，有个人走了过来，拍了拍范伟的肩膀说道＂彪哥，账结了，走了啊！＂
　　那一刻，他明白了，在小品的舞台上，不管自己多努力，大家记住的是赵本山。
　　但是在电视剧里面，人家能记住他是＂药匣子＂＂彪哥＂。
　　马大帅是主角，但是网友们给＂彪哥＂建了一网站，整理出＂彪哥语录＂，还做了表情包。
　　他曾经说过，自己就像是东北的乱炖，得慢慢熬，才有味道。
　　2003年，冯小刚拍摄电影《手机》。
　　范伟出演了里面的砖头哥，戏份不多，但是让范伟过足了瘾。
　　这人物是他自己精心设计的。
　　他爱琢磨人物。
　　为了学好河南口音，冯小刚先是让剧组里面的河南人，把范伟的台词录好了，给他听。
　　听了之后，他还是觉得不太地道。
　　为了这几台词，范伟专程跑到了郑州一趟。
　　在宾馆里面，找来当地的一个人，听他用说台词。
　　然后，一个字一个字的抠，哪个字应该怎么发音。
　　＂在从机场来的路上，经过一片农村，刚好有个农民过马路，穿着跨栏小背心，外面一个汗衫，嘴里叼个烟卷，挺个小肚儿。这个人物就有了！＂
　　即使是一个小人物，也被范伟研琢磨得有滋有味，有血有肉。
　　于是就有了，＂么空，么空＂的砖头哥。
　　他发现了更适合自己的舞台。
　　2003年，北影厂希望为了替即将拍摄的电影《看车人的七月》多拉些票房，向导演安占军推荐了范伟。
　　范伟拿到剧本很是喜欢，于是就给导演安占军打了电话。
　　范伟原以为他会特别高兴的，但导演没那么热情，只是淡淡的 说了句：那回头聊一聊吧。
　　因为他身上的喜剧色彩太重了。
　　范伟感觉到了导演对他的不确定，
　　他开始琢磨人物，小人物的步子，应该是怎么走。
　　为了争取到这个角色，范伟还提前进到剧组，试镜了好几天。
　　试戏时，范伟走出＂正剧的节奏＂，不是喜剧小品里面夸张的伙夫， 而是一个朴实的北京胡同里面的老百姓。
　　虽然电影票房没多少，但是这部电影让范伟获得了第一个具有含金量的国际表演奖项——加拿大蒙特利尔电影节最佳男主角，这一年，他41岁。
　　很快，范伟就变得忙碌了起来。
　　范伟出演了《乡村爱情》第一部和第二部之后，就没出现在《乡村爱情3》中。
　　赵本山对媒体说＂人家现在腕大了。如果人家能来演，也是咱借人家光了。＂
　　似乎是心里有怨气不吐不快。
　　这是赵本山和范伟第一次在大伙儿面前显露矛盾。
　　自此以后，关于两人分道扬镳的猜测不绝于耳。
　　有记者将赵本山采访的原话放给范伟听，问他有什么想说的。
　　范伟只说，我们兄弟间，没有任何不愉快。
　　到了2009年，赵本山老搭档宋丹丹，说什么也不愿意再上春晚，＂压力太大了，扛不住。＂
　　没办法，赵本山于是再度找到范伟，打了电话，范伟没有接。
　　后来范伟只通过经纪人回了个信息，说是对不住，真不想上了。
　　你来我往，你责怪我回应。
　　范伟和赵本山这对12年的搭档，就此分道扬镳。
　　如果说和赵本山搭档，让范伟从东北走到了春晚，走到了全国观众的视线中。
　　那么范伟之后的发展，才更符合他本人的艺术之心。5
　　关于范伟和赵本山分开，坊间传说有很多。
　　一种说法是，赵本山对范伟太抠了。
　　上春晚成名后，两人搭档各地演出，有一回在四川演出几天，一共收入42万，而范伟只收到了7000块。
　　搭档高秀敏都看不下去，说＂哥，你这也太黑了。＂
　　赵本山却说＂他要嫌钱少，别处赚钱去。跟着我成名了，还想要多少？＂
　　后来，范伟毫不忌讳地说，所谓的赵本山给演出的钱太少，这引起了兄弟之间的不合，根本没有这样的事。
　　小品《卖拐》的编剧宫凯波对此发表了自己的看法： ＂范伟自尊心很强，比较脆弱。在和赵本山聊天的时候，被一些话伤到了，这也是范伟决定离开春晚的根本原因。＂
　　赵本山入行多年，比较强势，说一不二习惯了。
　　可能赵本山自己也说不清，哪句话让范伟不舒服。
　　何庆魁说范伟翅膀硬了，红了就忘恩负义了。
　　范伟只是不停地表示：＂非常感谢本山大哥带我上春晚，没有他就没有我的今天，我很感谢。＂
　　范伟给出的解释是，想让孩子到北京读书，于是，他和爱人商量就北上，到北京发展了。
　　虽然对于范伟的离开，赵本山有很多怨气，但是赵本山还是通过自己的人脉把范伟推荐给煤矿文工团。6
　　范伟的确是一个很敏感的人，天生爱琢磨事，爱观察细节。
　　在生活中是一个缺点，有时候难免受一些伤害。但在工作上这确实是一个好事，也是一个优点。
　　拍摄《天下无贼》的时候，给范伟的就是2页纸，上面就写了几句台词。
　　冯远征还特意问了一下冯小刚怎么演。
　　冯小刚回答的更实在，就是因为不知道怎么演，才找你们呀！
　　第一次走戏的时候，范伟把药匣子的语气使上了。
　　周围的群演见状，笑得不行。
　　一旁的冯小刚，也是哈哈大笑道：＂你们先别笑，让演员把戏走完！＂
　　看到群演的反应，范伟一下子就把这个点抓住了。
　　等正式拍的时候，范伟就开始放大了，又添加了一点口吃结巴的语调。
　　冯远征见状心想，不行啊范伟老师＂qiang枪＂都出来了，自己也得再加些东西进去，于是硬是把兰花指给露了出来。
　　就这样一来一往。
　　即使《天下无贼》里有大腕葛优，刘德华，但是大放光彩的却是＂我要劫个色＂的范伟。
　　范伟愿意死磕角色，他身上有小人物的特质，这让很多导演十分欣赏。
　　2006年，导演章家瑞在拍摄文艺片《芳香之旅》想到了范伟，让他能够第一次以主角的身份出现在屏幕上。
　　2008年，电影《耳朵大有福》，范伟凭借 窝囊的下岗工人王抗美这个角色提名了金鸡影帝。
　　＂我是特别愿意演《耳朵大有福》、《看车人的七月》这样的电影，我特别愿意演。哪怕我们条件艰苦点，什么各方面条件都不谈，只要有这样的人物，我觉得我就爱演。＂
　　接地气的人物，让范伟能施展得开。
　　小品在舞台上，人物可以夸张，但是在影视剧中，就要收着点，不能用力过猛。
　　＂好演员的秘诀无非是节奏和尺度。＂
　　《非诚勿扰》《私人订制》《1942》《我不是潘金莲》里面一个个不同角色。
　　哪怕只是一闪而过的配角，却能成为电影里最出彩的镜头。
　　陆川的《南京！南京！》，范伟饰演唐先生。
　　原本陆川对这个角色，还没有完全想好要怎么写，怎么拍。
　　但是范伟用自己的理解仔细琢磨，一遍又一遍找陆川探讨人物。
　　是范伟给了陆川灵感，才让这个角色饱满有血有肉。
　　后来陆川曾几次说过，《南京！南京！》当时遭受的非议，盖住了范伟的光芒。、
　　曾经与范伟合作过《求求你，表扬我》的导演黄建新说：＂敏感、细微、体会、再现，这是人类情感里最脆弱的部分，也是做演员最宝贵的品质。这些，范伟全部具备。＂
　　2020年，范伟参演《我和我的家乡》和徐铮合作《最后一课》。
　　2021年和张艺谋合作电影《一秒钟》。
　　离开赵本山之后，范伟合作的导演有陈凯歌、张艺谋、许鞍华、冯小刚这样的行业大腕儿，也有初出茅庐的新人。
　　梅峰是中央戏剧学院文学院的老师，把老舍的短篇小说《不成问题的问题》改编成同名电影。
　　范伟饰演的丁务源，是树华庄园的主任，他精于人情世故，圆滑老道，是个多面人。
　　这个角色，范伟说自己一直收着演，演得很淡。
　　不过，正是这个淡，让他收获了演艺生涯中最有含金量的奖项——金马影帝。
　　赵本山曾评价范伟说＂一辈子谨小慎微，树叶掉头上都怕砸破脑袋。＂
　　这句话只说对了一半。
　　从小受家庭影响，范伟对人的情绪有高敏感度，他为人处事不善言辞，瞻前顾后，确实怕得罪人。
　　但对于角色的追求，他是非常有野心的。
　　为了摆脱小品中固有的形象，他参演电视剧；为了摆脱电视剧里范德彪的形象，他又参演文艺电影。
　　今年60岁的范伟，从16岁学相声算起，入行至今已经44年。
　　范伟常说：＂我在生活中不是一个幽默的人，只是一个认真到有点笨的人。＂ 7
　　2019年 《刘老根3》的大结局里，药匣子从泰国回来，用一段数来宝唤醒疯了的刘老根。
　　恢复神智的刘老根哭着说：＂匣子，你咋回来了呢？＂
　　药匣子笑中带泪地回答：＂这不你一句话，我就回来了呗。＂
　　58岁的范伟和63岁的赵本山拥抱在一起。
　　两人合作12年，分开14年，再次合作。
　　都经历过生死的两个人已经不再年轻。
　　随着时间的流逝，所有该放手的事也随之流逝，过去的早已经过去。
　　没有是非，更无对错，只是各有各道，不同的人生阶段不同的选择。
　　很多年后，谈到范伟，赵本山说：＂他是个好人，非常好的人，一个很内向，而且很腼腆的好人。＂
　　不管是十六那年刚出道拜师的少年，还是如今年近六十的影帝，范伟始终是那个腼腆内向，不擅交际的老实人。
　　他的心里只有角色，没有江湖。
　　范伟说：我是东北乱炖，得慢慢炖才有味道。
　　日本导演小津安二郎曾说：人生和电影都是以余味定输赢。