乡村散文故乡

　　从树叶枯黄，到寒风砭骨，我已经好久没有回家了。
　　我说的家，是故乡。一直以来，我在这座人潮汹涌的城市里都没有归属感。喧闹的街道，五彩斑斓的霓虹灯，我感到的只有孤独。就如迷失方向的孩子。
　　解封当天，我没有喜悦，可以说已经麻木。我是第二天裹紧衣服戴着口罩出去的。街上的路人都是戴着各种颜色的口罩行色匆匆，冷冰冰的眼神里只有茫然和惊惧。
　　我步行至贾鲁河边。寒风里，河水依旧雄浑，浩浩荡荡。我竟然有种恍然隔世的感觉。逝者如斯，不休不止，而我困在钢筋水泥的牢笼三个月，却已心如死灰。
　　我孤独地沿着河岸步行，一直到前方一片荒芜。我看见野鸭不停地翻着水花，白鹭肆无忌惮地炫耀大长腿。我想它们是幸福的，因为这里就是它们的家。它们活得舒适安逸，或者说，活得踏实。
　　我在这座城市许多年，总觉得自己是羁旅在外的游子。世间所有壮丽的山山水水，都不如故乡的一草一木。再悦耳动听的曲调，都没有故乡的粗俗俚语听得亲切。
　　我给二姐打电话，问她现在能不能回去，她说问问村干部。我不抱什么希望，但心里还是有着期许。不要看村干部官小，执行领导的政策却是变本加厉，绝不马虎。
　　我回到小区，二姐打电话过来，说她已经问过了，本省的村民允许回来，问我是不是要回家？我说想回去看看，在外漂泊太久了。
　　晚上，我辗转反侧，抑制不住回家的激动，直到深夜才沉沉睡去。甫露曙光，我就迫不及待出发了。我没有走高速，而是选择车来车往的国道。
　　许是天色尚早，许是经济疲软的原因，往日熙熙攘攘的国道，现在仅有稀稀拉拉的半挂车风驰电掣。
　　我记得上次走这条路，两边还是郁郁葱葱的玉米地，两旁摆满叫卖瓜果的地摊。现在却是满目疮痍，一片凄凉肃杀。
　　路上，我还不忘买两个火烧。我不清楚是否真的饿了，因为每次想到火烧两个字，我的肚子里都有咕噜噜的饥饿感。自小喜欢吃火烧，从来没有厌烦过。
　　别人都喜欢挑三拣四，说哪家的味道好吃，哪家的不正宗。我从来不挑剔，我吃起来，只要是火烧，都是同样的人间美味。
　　因为故乡是一马平川的平原，我自小就向往巍峨高山，山顶四季白雪皑皑，雄伟博大。现在悄然到了不惑之年，见惯各地的山水，却愈加怀念土地肥沃的故乡。
　　村里依旧冷清，座座耸立的楼房和干净的街道，掩饰不住破败的味道。在外漂泊的人太多了，不都是像我一样怀念故土。
　　有的人走出去时，估计就没有想过回来。有的人因为路途遥远，只能到年末才拖着疲惫之躯回来。
　　以前在外混得好的人，春节回来喜欢放烟花。炫耀一年生意兴隆，春风得意，这两年没有了。严禁烟花是一方面，关键是大环境下，每个人都活得很累。往日红红火火的生意，都很惨淡。
　　我记得村里的几个有本事人，前些年顺风顺水，呼风唤雨。现在都很低调，还有两位过年也不回家，惧怕债主堵门。以前春节他们可是门庭如市，家里客主喧闹，目前已是门可罗雀，环堵萧然。
　　因为生计，每个人都挤破头拼命地涌向城市。现在随着经济大环境的恶劣，我想很多人都会回忆村里的人和事，无忧无虑吧！
　　回忆，是谁都刹不住的。每个人偶尔都可以回来一趟，但最终还是尽兴而来，败兴而去。
　　就如我，生活的城市距离故乡并不远，但注定已经回不来了。除了生计羁绊，至关紧要的还是现在的故乡，再已不是心里的故乡。
　　大街上，我碰到儿时玩伴盛奎。他比我大两岁，正裹着厚厚的睡衣步履蹒跚在地前面走。我没有和他打招呼，直接开车过去了。
　　盛奎小学毕业，我在读高中时，他就拉些水果四处叫卖。我在学校门口见过他，他见到我很高兴，非要给我一兜水果。我拒绝了，他弟兄多，家境贫寒，生活不易，何必去占这个便宜呢！
　　他结婚比较早，我高中没毕业，他就结婚了。他除了农忙时，都是开着面包车到县城卖水果。生活虽然艰难，但至少还能过得去。他是很乐观和知足的人，每次见面，他都是笑呵呵地打招呼。
　　五年前得他了偏瘫，现在是什么也干不成了。听说刚得病那会儿，他接受不了现实，自杀过一次。被家人及时发现了。他的父母哭着哀求他别做傻事。
　　我不和他打招呼，是因为我不知道和他见面说什么。或许视而不见也是一种仁慈。
　　家门口没人，我直接进了家。院子里面的草已经枯死，依旧受着寒风的折磨。堂屋是两层楼，已经盖了十几年了。十四米五深，建筑面积接近四百平方。
　　我基本没有住过，以前的装修风格还有着时代特征，但墙面斑驳，油漆脱落。我到了书房，这是我独自的空间。
　　几千本书都堆积着，门窗紧闭，却沾满一层尘土。我擦去尘土，这都是我以前最忠诚的朋友，因为繁琐的生计，我抛弃他们多年。
　　这时，门外有人喊我，我听出是堂哥的声音，就匆忙出去。堂哥快五十了，胡子拉渣，精神委顿。两眼布满血丝。
　　堂哥说，我看见你的车在门口，想着你回来了，最近咋样？我笑着说道，还好，窝在家里三个月。
　　堂哥也笑了，我问村里还行吧？堂哥说道，肯定比市里自由，不影响吃喝，打牌。最糟心的就是不能出去挣钱。
　　我问堂哥，侄女的工作咋样了？堂哥叹口气，说再等等吧。我说好事多磨，不能把目光盯着咱县，其他地方有机会也行啊。
　　堂哥说，哪里都是一样，看她自己的努力和造化吧。我是没本事，已经尽力了。
　　我知道侄女师范毕业三年了，一直在私立学校教书。参加招教考试两次，都失败了。这种事，我也帮不上忙，就不谈这个话题了。
　　堂哥说，你今天不回去了吧，中午咱们喝点？我说不喝了，我回家看看，下午还要回去。你也少喝点酒吧，三个孩子都没安置呢！
　　堂哥说，我就这样了。能出去打工就打工，不能出去就喝酒打牌。闲着也是闲着。
　　堂哥对酒精有了依赖症。大冬天早上也要喝两瓶啤酒，白酒更是每天必喝。有人对我说过，你多劝劝恁哥，他喝酒吓人，有几次喝多都小便失禁。我劝过堂哥，他嘴上说心中有数，却依旧我行我素。
　　我没有去二姐家，姐夫和外甥都在外面打工，干些苦力活。他们没有文化又能干什么呢？只有廉价的苦力了。
　　这两年形势不好，干活的时间还没有闲着的时间长。这是普遍而无奈的状况，前些年民工担心工钱讨要不回来，现在是工地活少，大部分都闲着。谁的生活如意呢？
　　我满打满算待了三个小时，就又匆匆忙忙折返了。我突然害怕见到更多的人，每个人都有辛酸的故事和捉肩见肘的难处。
　　庸俗的客套，难掩互相之间的不容易。刚出村口碰上强哥，他骑着电动车钓鱼回来。我们是发小，又是未出五服的堂兄弟。
　　他前些年打工时出了车祸，造成大腿粉碎性骨折。他在床上躺了大概有半年，现在还一走一瘸，有钢板在里面。干不成农活，就喜欢去钓鱼，打发时间。
　　他的女儿大学毕业找不到工作，去了富士康，儿子在读高中。诺大的压力，都压到嫂子身上。嫂子一年四季都在南方工厂打工。
　　简单聊了几句，我就离开了。强哥非要我把他钓的鱼带走，说河里的野鱼好吃，我说你留着吃吧。
　　回去的路上，我觉得很悲凉。进不去的城，回不去的故乡。这是我们这代人的痛和悲哀！