老知青写真插队生活第一天

　　平坦的黄土地被甩在了车后，一座座平顶的黄土山丘展现在眼前。汽车沿着窄窄的盘山路一直往上开去。路越来越窄，越走越陡，山涧沟壑却越来越多。有几次车帮紧贴着陡峭的山崖，半悬着车轮开过窄小崎岖的山路，汽车的马达轰轰作响，喘着粗气吃力地向上爬去，车速渐渐慢了下来。车上仍旧是寂静无声，学生们只是更紧地挤坐在一起，想从同伴身上得到一丝力量。
　　汽车足足走了两个多小时，在几个急转弯后，驶进一个不知何年遗留下的青石结构寨门。寨门周围由厚厚土墙围着，约有3层楼高，为城楼式木结构。阁楼门窗上的油漆早已剥落，岁月的风霜无情地在粗粗的木梁上刻下一道道沟痕，寨门上方有一匾额，匾上刻的迎旭门3个大字清晰可见。四周有八根粗粗的圆柱，圆柱上有一层厚厚的黄土，背风处依稀可见有几片朱红色的油漆。
　　寨门口站着不少人：男人、女人、半大孩子和几条摇头摆尾的狗。不知他们是刚刚收工还是在专门迎候我们。汽车驶入寨门，在一个较宽敞的空地停了下来，大家拿着各自的行李下了车，走进一座小学校。一个高个男人带着浓浓的当地口音说了几句欢迎我们的话。这是我们头一次听到地道的山西土话，乍听起来十分吃力，最多也只能听懂一半。简单的欢迎仪式后，就开饭了。我是第一次见识刀削面。调料是用热油炸的葱花倒入醋和粗盐中，满满的一小瓦盆散发着一股股诱人的醋香。但吃起来却又酸又咸，不像闻着那么香，味道野不好，大家很快就放下了碗。这时，讲话的，做饭的及一些看热闹的人一拥而上，七手八脚地用小脸盆大的碗捞着锅里剩下的面条，蹲在地上咂着嘴，稀溜稀溜地吃起来，看着都觉得香，实在有些不解，为什么同样的东西到他们嘴里就如此美味。直到3天后，当我躺在冰冷的土炕上饿得睡不着时，眼前不由的闪现出锅里翻滚的刀削面，回味那诱人的香味，口水只往上涌，但此时已晚了。
　　饭后，村里人淋着我们5个女生来到一位叫二母娘的家中。推开黑漆漆的大门，走进一个正方形的院子，靠南的土丘中有一孔窑，东面有两孔，西面是鸡窝、猪圈，北面上柴堆。
　　来人把我们带入一孔小东窑，打开满是灰尘的闷，窑里漆黑一片，好半天才能看清窑内的一切。在东墙上有一用木头横竖支成的半圆形小窗，窗户纸早已破烂不堪，西北风卷着黄沙打着旋灌进窑里；与窗户的同侧是一对开的木门；窑南边是土炕，炕沿铺着12块半砖，炕上积满尘埃。炕前有一火灶，灶前有一半人深的灶炕。炕的对面有一房主备用的棺材，棺材盖反向放着，露出一道大缝，黑黢黢的很是怕人。在灶的上方有一用镐凿成的小洞，约有罐头瓶大小，是放煤油灯用的。这是一孔房主长年放东西的空窑，到处是蜘蛛网散发着一阵阵土腥味和浓浓的霉气。
　　进入窑洞，点上那盏用旧墨水瓶改制的小油灯，屋里顿时闪出淡淡的黄光，并不时冒出缕缕黑烟，很快鼻孔里被熏得黛黑。同学们奔波了一整天，纷纷拖着各自的行李，准备先铺各自的被褥。由于大家刚到农村，不适应油灯的光亮，不是拿错了枕头，就是找不到床单，甚至连被子的颜色也看不清，只好凭感觉瞎摸。这时，大家连说话的力气都没有了，只想快些睡了。经过瞎摸乱拽，炕总算是铺完了。
　　房东大娘，一位年龄大约在七十多的老妇人颤巍巍地走进来，她身体瘦弱个子矮小，满脸皱纹。头上包着一块早已看不出颜色的毛巾，一身黑布衣裤，手使拄着一根弯曲树棍。她操着本地口音告诉我们现在正值寒冬，窑内又多时无人居住，夜晚易结冰，会把我们冻坏，一定要用些柴草烧烧炕后再睡。于是我们从院里抱来些玉米秆，一股脑儿塞进炕洞里，一时间窑洞里烟雾弥漫，呛得我们咳嗽不止，眼泪直往外流。房东大娘说一次要少放点，慢慢地烧才能少冒烟。我们烧了很多柴，炕还是不热，大家实在太累只好作罢。谁知刚睡到半夜，我就被热醒，感到就像睡在热锅上，无论怎么翻都烫得无法入睡，嗓子干得冒烟喉咙发哑说不出话。第二天窗户纸刚发白我就赶紧起来，翻被子，抖褥子，不料铺在褥子下面的塑料布早已熔化成一块硬饼，紧紧地贴在褥子上，与褥子合成一体。急忙询问他人，他们却说还可以，没感到怎么热。我实在不明白，大家同在一炕，怎么会出现两种不同的感觉。过后才知道，炕是有头、尾之分，头与尾的温度是不同的，而且火坑是烧过后逐渐热的。这是我到农村的第一天，也是生活给我上的第一课。