同样是一本植物书，你看到的或许和我不是同一个森林

　　原文：
　　秤锤树（ Sinojackia xylocarpa ）开花，是一片片云，圣洁无瑕是它花冠的雪白，流云在叶间漫步，叫纤纤浮尘见了也不忍沾；秤锤树开花，是一把把伞，悬垂半掩是它内敛的仪态，伞面在风中摇曳，叫淅沥春雨见了也轻轻拍；秤锤树开花，是一盏盏灯，点亮灯芯是它雄蕊的明黄，柔光在云中躲闪，叫午后暖阳见了也频开怀；秤锤树开花，是轰轰烈烈的仪式感，俘虏了一切从它身边经过的少女心。
　　读书心得：
　　作者用排比的形式描述了秤锤树开花时的盛景，将它形容成云来突出它的色彩，形容成伞来描绘它的形态，形容成一盏盏灯来体现花朵的细节，用＂轰轰烈烈的仪式感＂将读者带入浪漫而唯美的意境。对秤锤树开花的描述更能够反衬出下文与秤锤树的名字以及秤锤树果实的反差。
　　原文：
　　我听研究苏铁的朋友说，在研究它们的过程中，她好似慢慢地浮上了天空，在那一座座绵延万里的高大山脉之上，看苏铁的居群分布，看它们的壮大和缩小，看它们生生死死、颠沛流离和艰苦卓绝的抗争，偶尔还会窜出一只恐龙。
　　读书心得：
　　在研究中仿佛浮上了天空，静看历史的变迁，这是一种多么令人向往的状态啊，作者用语言将我们也带入了这样专注而宁静的状态，读这本书，也仿佛跟随着作者来看苏铁的变化……
　　原文：
　　为了支持南京长江大桥和宝钢的建设，20世纪70年代初至80年代末，人们在幕府山采用大型机械，大规模、破坏性地开采白云石矿，在不到20年的时间内，原本海拔215米的山峰，硬生生被人为剥离掉145米，加之山脚居民上山砍柴，幕府山的植被几乎被全部破坏。在那个历史时期下，填饱肚子、振兴工业是第一要务，无论何种生物都要给人类的生存让道，短短几十年，解决了温饱问题后，人们开始心痛那些没有预料到的代价。
　　读书心得：
　　生存、发展与保护之间的冲突是一个世界性的难题。在不同的时代背景需求下，人们会做出不同的选择，就如幕府山的开采，符合人们生活、生产建设的需要，为一个城市的发展做出了巨大的贡献。然而回过头来看这段历史，不会说话的秤锤树成为了历史的牺牲者，面临着从这个世界消失的风险。但事物本身就是有两面性的，我们很难在两者之间取得完美的平衡，只有不断尝试不断调整，也不断的反思。
　　原文：
　　珊瑚菜：它从宇宙的某个深处走来，高唱着自由的歌，追逐着咸湿的海风，这倔强的物种，以为这样便可以与世无争。可谁料剧情急转直下，不到百年的工夫，海水由清变浑，沙滩变成浴场，就这样，厄运像一匹脱了缰的烈马飞驰而来，不打一声招呼。大海没有将珊瑚菜击退，打败它的是人类的挖掘机，可能直到被铲前的最后一刻，珊瑚菜都没有明白发生了什么。它哪里会明白，比大海更深的是天空，比天空更深的，是人类的欲望。
　　七叶一枝花：七叶一枝花被誉为治疗蛇伤痈疽良药，在悠悠千年的使用历史中，因为功效强大，不知道拯救了多少条性命，但可悲的是，也正因为此，如今七叶一枝花要被它拯救过的人类赶尽杀绝。相信人类很快能掌握人工培育七叶一枝花的技术，但只有在自然中进化才是它真正需要的生路，良药之痛在于躲不过的被圈养的命运。
　　读书心得：
　　有的时候真的该说是命运弄人。珊瑚菜作为生命力顽强的植物，选择追逐着海风，生长在盐碱的沙土上，却由于人类对海滩的开发而快速消失；七叶一枝花则更令人感到讽刺与悲凉，作为治病救人的良药，却被人＂抄家灭口＂，离开自己成长的土地，被人类＂圈养＂，如果它们也能说话，是该有多么愤慨呢？
　　原文：
　　这信息如平地惊雷一般震动了世界，胡先骕称，＂水杉之发现乃我国植物中最有趣之新发现，其科学重要性不在禄丰龙和北京人之下＂；郑万钧则称，＂水杉之发现为植物学界近一个世纪中科学最大贡献之一种。＂ 1948年3月25日，美国《旧金山纪事报》报道称，＂发现活水杉的意义至少等于发现了一头活恐龙＂。如今，水杉被《世界自然保护联盟（IUCN）濒危物种红色名录》列为濒危等级，是国家Ⅰ级重点保护野生植物。
　　▼ 图源：人民日报
　　读书心得：
　　说到水杉林，我想许多人都能举出例子，在南京，紫金山、玄武湖……很多地方都能看到。在我们许多人看来，珍稀濒危的植物就应该是罕见的、被精心养护着的，怎么会是这样常见的植物呢？但水杉确实是珍稀濒危植物，这段文字从科学的角度告诉了我们答案。
　　原文：
　　每一个物种都好比一本书，它既是一本历史书，记载着时空变化的进程和事件，解释了我们从哪里来的问题，比如通过基因可以推测系统发育树；也是一本艺术书，给予我们爱与美的启示，比如睡莲之于莫奈，和被他感染的人。它既是一本数学书，自然的设计套用了很多公式，比如采用菲波那切数列确定的松果种鳞排列；也是一本药典，提供给我们战胜病魔的武器，比如青蒿素之于疟疾……可是我们还没太学会阅读呢，就打算先把书扔了，你说，这是不是痛心疾首？
　　读书心得：
　　这段话将每一个物种比喻成一套书，这套书中有历史、有艺术、有数学、有科学……作者用这样生动的比喻向我们说明了保护这些珍稀濒危物种的重要性。这些＂书＂或许我们暂时还读不懂，但我们要好好保存它，这样才不会在日后感到追悔莫及。
　　原文：
　　纵观历史，有些人注定拥有改变世界的不凡人生，植物界也类似，有些植物要带着使命踏上一条坎坷征途。普陀鹅耳枥（ Carpinus putoensis ）就是这样一种植物，随着时间和空间的变化，在普陀鹅耳枥求生的征途中，有许多戏剧性的偶然：发现它的是一位因为养病，而意外转行成为植物学家的人；在仅存一棵的危难关头，它极小概率地得到了＂佛祖庇佑＂，危在旦夕之际，它借助＂地球独子＂之名摆脱绝境，如今不仅已拥有万余株的规模，它的征途甚至已触及太空，并将不断延续……
　　读书心得：
　　为什么普陀鹅耳枥被称为＂地球独子＂？这个名字已经彰显了它的独特性。作为濒危到曾经这个地球上仅存在一棵的植物，普陀鹅耳枥是不幸的。但它也是幸运的。正是因为这份独一无二，它获得了人们更多的关注和呵护，也有了太空旅行的机会，在彻底灭亡前，它被人类发现了，但或许也还有很多生物，连被发现的机会都没有，就已经安静地告别了地球。
　　原文：
　　现在的科普课堂流行＂植物拓印＂的游戏，即将新鲜叶片平铺于纸面，用小锤子反复均匀敲打，留下叶片的颜色和形状，呈现印染一般返璞归真的效果。如果让我挑选叶片，我一定会试一试福建柏，看看能否敲打出一条霸气的＂蝎尾＂。
　　读书心得：
　　读完这一段，我突然很想去植物园走走，看看能不能捡到一两片完整的福建柏叶子，做叶片书签也好，做植物拓印也好，都能够对这些植物有更直观也更加美好的感受。或许不止福建柏，做一本＂植物拓印集＂如何？只有走近它们，用心去抚触它们，才能更加体会到这些珍稀濒危植物与众不同的魅力。