她不过是指了个路

　　2019年贾永婷去山东看望孙洪正夫妇
　　作者杜佳冰
　　编辑从玉华
　　孙洪正把2018年9月19日这个日子记了5年，但贾永婷起初并没放在心上。
　　那就是一个普通的星期三，25岁的贾永婷忙到晚上9点才下班，在回家的地铁站帮助了一位来问路的大爷。这种事她经常做。
　　那天，是75岁的孙洪正独自从山东省莱州市枣林村来北京办事的第三天，他常在这个交通复杂的城市绕晕头。在地铁5号线惠新西街南口站，他又迷路了，路过的贾永婷上前问了情况，我跟你一站下车，你跟我走就行了！最后还硬塞给老人100元钱，并留了自己的电话号码。
　　在接下来的5年里，贾永婷不断收到来自山东莱州的快递包裹：6月是樱桃，10月是石榴，11月是花生。每到9月19日，老人便来信问候。
　　2022年10月17日，贾永婷在社交媒体上分享了自己第五年收到的石榴。有人说，这像是小学课文一样的故事，题目应该叫《最珍贵的礼物》。
　　一hr指路是爱管闲事的贾永婷做过的最普通不过的小事。抗疫捐物资、抗洪捐款、扶贫助人遇到小区里爬高的小学生，她也要停下来训斥：都下来！再不下来我拍照发物业群里，让父母来领你们！
　　2018年9月19日这天在地铁站，她跟孙洪正多交谈了几句。
　　您晚上住哪儿？孙洪正回答：还没有住的地方。他已经在大街上睡了两晚。这趟来北京办事，只带了三四百元，除去路费所剩无多，白天也只是吃凉馒头打发肚子。
　　贾永婷的心揪了起来，猜他舍不得花钱。她掏自己的兜，找到一张100元塞给老人。她想，既然不舍得花自己的钱，可以花别人的钱，起码住暖和点。
　　贾永婷见不得老人和孩子吃苦。半年前，她把妈妈在蛋糕店抽中的1980元甜品券兑换出来，送给了家乡山西介休一所乡村小学的孩子们。她听在那儿任教的朋友说，班上有一些孩子家境贫寒，有的连买文具的钱都拿不出。她加入了介休市的助学协会，几乎每月都给学生捐款。
　　只要碰到老人乞讨，她都会给钱。哪怕他真骗我，我也心甘情愿。贾永婷说，如果没有难处，颐养天年的年纪，谁会跑到外面去奔波呢。我们奋斗一生，不就是为了有一个幸福的晚年吗？如果帮助了10个人，9个是骗子都没有关系，只要有1个人是真正需要帮助的，我觉得就够了。
　　在地铁里，孙洪正说什么都不肯收她的钱，贾永婷坚持：你拿着！在街上睡，你这个岁数扛不了，去找个旅馆住，别嫌贵。交谈间，又有一位车厢里的男青年，拿了50元钱塞给孙大爷，还有一位旁边的山东籍男青年邀请大爷去自己家留宿一夜。
　　分别前，贾永婷掏出纸笔，把自己的电话号码留给了大爷，叮嘱他：在北京有啥事，就给我打电话！她想，即使他不打，但能落个心安。
　　孙洪正在这个山东青年的家里睡了一夜，几天后回了村。
　　贾永婷当晚便忘了这回事。直到半个月后，她接到一通山东烟台的电话。电话那头喊了一声小贾，夹杂着手机噪音，用山东方言激动地一顿说。贾永婷只听懂了约五分之一，大意是：我回家了，我回来就跟老伴说，一辈子忘不了你，想感谢一下你，我要给你寄东西。
　　贾永婷谢过之后，以运费太贵为由拒绝了。接下来的一天，她陆续接到了十多个电话，说辞始终如一：你给我地址。
　　二hr怎么感谢？没有别的办法。孙洪正有石榴树七八棵，每年结果三五十个，但小石榴多，大石榴少。他挑挑拣拣，摘了树上最大的，勉强凑够8个。家里还有两亩地，常年种花生，于是又装了三小袋剥好壳的花生仁。眼下没有其他的了，他把亲戚给的4个大梨也装进了纸箱。
　　怕果品被压坏，他又削了几根树枝，钉成一个四角框架放进箱子里。最后写了一封信，合上箱子，骑着摩托车带到镇上，寄往北京。
　　贾永婷出差回到公司，同事惊呼：你买了什么？这么一大箱！大家分食石榴的间隙，贾永婷打开了箱子里的信。
　　她在自己的名字之前看到了一段长长的前缀：金容、厚德、尊贵、美丽的永婷姑娘：2018年9月19日地铁站素不相识一面，您降福老朽的救助，回家日复浮现脑海难忘，今寄本土产物，微表寸心，忘（望）您不嫌品质
　　书信结尾，孙洪正还附上了自己的身份证号。贾永婷想，他大概是想让她放心，自己不是骗子。她眼底发酸，急忙避开众人，跑去了卫生间。这封信后来被她仔细装裱收藏了起来，搬家数次，从未弄丢。
　　她很快买了些家乡山西的特产零食回寄了过去。半年后，又收到一箱烟台的特产樱桃。贾永婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷饼这些东西她给保定市实施免费午餐计划的岭后小学也寄过。
　　孙洪正收到后想感谢，但又不会用他的老年机编辑短信。于是把话都写在纸上，骑摩托车带到镇子上的营业厅，让那里的工作人员帮他发出。有时不是什么特殊的日子，他也来信祝愿：六月健康，七月健康，一生永远平安健康。
　　2019年9月，贾永婷又给孙洪正寄了中秋的月饼。到了19日，孙洪正再次发短信表达想念。贾永婷干脆决定，去山东看他。
　　三hr出发前，贾永婷其实已经记不起孙大爷的模样。去一个完全陌生的地方，她心里还是稍稍忐忑。一大早，她和朋友从北京出发，到烟台租了辆车，买了礼品，直奔村里去。
　　孙洪正这天凌晨4点就起了床，扫院子，倒垃圾。起初半信半疑，8点多打电话又确认了一遍，转头跟老伴说，真来贵客了，小贾从北京来了。
　　他急忙去早市买了几条鱼放在院子里，又给她装往北京带的土特产。慌乱间没注意，鱼被猫咬了好几口。为表重视，他又通知了村长，请他届时一起为小贾姑娘送行。
　　这个瘦小的老汉换上了干净的白背心，套了一件军绿色的短袖衬衫，独自在村头站了一个多钟头，才终于盼来了贵客。
　　哎哟把我高兴的！孙洪正回忆，在北京工作的人，能上我农村来看我，心里真是酸溜溜的个高兴。
　　两人一相见，贾永婷就没了顾虑。眼前的孙大爷激动又拘谨，掏出兜里的党员证给她看：小贾，我不是坏人，我入党都50年了。
　　回到家，孙洪正又是拎起大鱼给她看，又是给她摘树上的无花果，又拿着晾衣杆，指着墙上的全家福一一介绍家庭成员：老伴患了半身不遂，行动不便。儿子在村里开了一个夫妻小餐馆，很是孝顺，知道母亲爱吃包子，基本天天都给送过来。
　　中午，贾永婷就被安排在老人自家的小餐馆里吃饭。一桌子海鲜等着人来，梭子蟹比人的脑袋都大。贾永婷一行二人，直说吃不了，才劝下那条还没下锅的大鱼。
　　贾永婷看了大爷的家，再看这一桌子菜，心里不是滋味。人家都说编凉席的睡光床，卖盐的喝淡汤，他们住在海边，可能平时自己都不舍得吃这些。
　　她本想买点东西来看望一下就好，但心一揪起来，又包了800元红包，临行前交给老人。孙洪正眼眶泛泪，看着老两口，贾永婷只想赶紧走，再不走我也要哭了。
　　四hr回到北京，快递比以往更加频繁地寄过来。
　　2019年10月10日收到一箱果品，一张字条写着：甜石榴21个，酸石榴5个（石榴皮上有胶带和‘酸’字），甜梨5个，美人红桃子，地瓜2块，花生，核桃（不好看，请品尝）。
　　事实上，不仅酸石榴皮上有字，甜石榴上也一一写了甜字。
　　孙洪正寄来的刻有甜字的石榴
　　不过后来，她没再收到过酸石榴。他应该把最好的都给我了，个个都又大又甜。2020年10月收到的石榴，甚至在办公室引起一小阵轰动其中一颗直径有20厘米，一只手都握不住。同事们说，从来没见过这么大个儿的石榴，应该是树上最好的一颗。难怪她此前婉拒时，孙大爷十分着急，一天打过来好几个电话，说在树上舍不得摘，给你留着呢。
　　孙洪正总是算着日子，在霜降节气前后寄出，那是石榴最甜的时候。10个石榴的运费是60元左右，但不是每个快递驿站都愿意发货。有一年他跑了5家快递站才寄出去，实在不行的时候，还得去客运站找客车代寄。
　　后来，贾永婷也不再推辞了。她开始理解：人活着总要有个念想，这件事坚持了这么多年，不让他寄，他肯定会失落。就像去奶奶家不带走她准备的食物，她会生气一样。
　　每次收到石榴，贾永婷都会发一条朋友圈，连留言的朋友都熟知：还是那个大爷。
　　你来我往，5年间，两人的快递收送不下30次。
　　孙洪正列的邮寄物品的清单
　　五hr2021年，孙洪正换了一部智能手机，有了微信。每当有想说的话，就写在纸上，拍照发给贾永婷看，因此两人沟通更密。
　　这一年的纪念日问候也来得更早，才9月17日，孙洪正就急切地问候：九月十九又一年，还有两日如隔年。老朽只能反复看，夜里梦中笑喜欢。
　　收到贾永婷寄的快递，孙洪正会把字大大地写在快递纸箱上，让老伴站在那一摞箱子旁边，拍张照以示收到。贾永婷看到图片里的箱子上歪歪扭扭写满了谢谢谢谢太多了吃不完小贾姑娘太破费了，总被逗笑。
　　孙洪正在贾永婷寄来的快递箱子上写字以示收到
　　她常常同步自己的人生大事给孙洪正。结婚、生子，都给他发照片过去。孙洪正让家里的孩子替他发了红包过去，并写字祝贺母子平安。听说紫皮花生有补血的功用，他又剥好皮给贾永婷寄去了一箱，让她坐月子吃。
　　老家的房子新装修了，孙洪正也给她拍照分享。在那张照片里，贾永婷才发现孙家客厅的全家福照片旁边，竟放着一张自己与丈夫的合影。这是孙洪正从微信里下载下来，自己拿去照相馆印的。他要求放大到12寸，还专门花28元买了一个立式相框，和全家福放一起，他说：看见小贾笑嘻嘻的，我心里的烦恼事能去一半。
　　孙洪正还曾来信问过贾永婷两次，是否知道另外两位帮助过自己的男青年的电话。他只知道那位留他过夜的山东青年是哪个村的，他曾坐车去找过，但那里不通公路，下车得走六七里地。
　　这份恩情，孙洪正已经不只看作是自己一个人的事，而是整个孙家的缘分。他让孙子也加上了贾永婷的微信，日后常联系，我拉倒（过世）了，还有俺孙子。
　　新添加的朋友在贾永婷的微信朋友圈看到，9月底，她筹款近3000元，通过助学协会捐赠给一个父母双亡、18岁的高中女生。有人曾留言：你是朋友圈最有温度的一个。
　　10月20日晚，寄完石榴的孙洪正和老伴坐在灯下挑挑拣拣，又收拾了满满一箱花生和地瓜要寄给贾永婷。干瘪细瘦的花生留给了自己，箱子里的都是今年地里最饱满的。孙洪正还是有些不好意思：反正也不是啥好东西。但又说，地瓜是甜的，代表我的心情也是甜的。