火车，火车

　　我与铁路的缘分是极漫长的，父亲是火车司机，幼时也曾偷偷乘坐过几次火车头，印象已模糊，只记得一到夜晚，车灯就会明亮如雪白的剪刀，在燧石一般锐利的星光下，像一只喘息的巨兽，等待着要去裁开西北大地的蛮荒暮色。
　　同在车厢里面看的风景不同，车头的窗视野极辽阔，两列火车对面相遇时，司机们还会同时鸣笛致礼，像一场无言的问候。
　　如今我对于火车头的记忆已经很模糊，现在也已不能随便踏入，但我的故事仍在父辈的同事间流传幼小的我曾因被火车迎面而来的壮阔场景吓得哇哇直哭，大喊着要撞车了，被车长用力捂住嘴才停下，实在哭笑不得。
　　后来跟着同样在铁路系统工作的母亲乘火车旅行，快车慢车、双层单层，也曾多有领略。
　　童年时从不觉得旅程漫长，宽阔的车窗玻璃映出广博的山水，把钢铁敲打软木的声响都奏成乐章。暑假时会在旅行途中被勒令背颂课本，坐在边凳上，一只手托腮另一只手捧书，其实也不怎么背得进去，于是就在休息的间隙偷偷抬头眺望远方，看那些如积木一般叠起的城村，琴弦般悬挂在空中的电线，如果在冬季遇到结冰的河流，会看到灿烂而透明的阳光在冰面辗转，把每一处裂纹都照亮，像饥渴的旅人仓促饮水，将水珠留在了干裂的唇上。
　　再后来读大学，因寒暑假的时间冗余到消耗不完，总坐火车回家，我比较常睡在最末尾的列车员车厢，少人打扰，可以充足补觉。
　　从广州到新疆，从南方到北方，漫长的55个小时，跨越五个自然带，足以见证整个天地的引吭高歌。
　　记不清是哪一次，我在粤北山区穿行时望见彩虹，兴许是一个诸神久睡的黄昏，那天没有阳光，满眼都是青灰的，越往山中走，森林愈发浓密。树影相交，沉到车厢里的空气都变得阴冷逼人。直到经过某一座大山的转角，突然浮现出了一抹亮色，火树银花流光溢彩，不仅眼前亮了，耳朵也变得灵敏起来，就在那环轨的山丘后面，甚至能听到鸟儿振翅鼓翼的声音。
　　进站出站、初旅重游，铁轨上的故事枯燥也有趣。我总期待着西安站台的肉夹馍，武汉站台的热干面，每每到站，人群都会对着小贩的推车一拥而上，倒也从没觉得有多美味，只是如果将乘坐火车这件事本身看做一场旅途，那这些食物在细嚼也会生出一种兴味来。
　　还记得有一年在西安站停留了很久，我见到一人穿着建国款的中山装，却拖着一个亮粉色的箱子，样貌滑稽。有时一觉睡醒，会发现我说过几句话的叔叔阿姨已经下车了，一句再见也不会留下，便匆匆回到了属于他们的生活里去，只剩下列车长背着手在窗边站着，像一尊被谁砌在这里的石像。
　　随着南行的次数增多，我偶尔也会在心里开始暗自比较，南方与北方，何处更美？
　　我喜欢北方的风景，似乎总是荒凉的，永远伴随着严酷、萧瑟的刻板印象，尤其是兰新（兰州新疆）线，会让人想到昭君出塞，苏武牧羊。新疆的部分秀美很多，有青灰色的山岚，隐没在云中的雪山尖顶，大片大片的藏红花，成群的牛羊和风滚草。有腰杆笔挺的白桦，垂头丧气的沙枣，还有我会为消磨时间而在路上细数的蜂窝与鸟巢。
　　进入甘肃后，两旁景观会逐渐萧条，戈壁苍茫延伸向天边，在那块干巴巴的大地上，是少有鸟雀经过的浓重景色。尤其暮秋季节，黑压压的云朵垂在大漠戈壁上，把泥黄的土壤压得更加深沉，无人打理的野坟扎堆分布，不知埋葬了多少异乡的灵魂，不过如今在铁道旁已经很少见到了。
　　这条路的隧道尤其多，有如怪兽食道，黝黑的洞口一次又一次吞咽下飞驰的列车，饕餮般不知疲倦。与风相撞，咯咯作响，很容易让人幻想那些兵戈铁马的场面，血光照天，古烽火台上狼烟四起，那分明是风声，却仿佛对抗的厮杀，如一座座文明轰隆崩塌的声响。
　　北方再北的地方，对我也有着难以言喻的吸引力，我也曾听闻北京有开往西伯利亚的火车，至少要行进五天，俄式装潢复古而又亲切。想来一路上应当都是茫茫白的雪，像是在人心上开辟出的一片荒原，行进到生命最静默无人之处，也许能够了却尘世的烦怨。
　　而南方呢？王开岭在《南方，南方》里写：南方是聚精会神、埋头生活的地方，它支持一个人只关心生活本身。南方是极美的，我爱秋天沁人心脾的桂花，爱尖脆如笛声的蝉鸣，爱长满酸果子的热带果树，爱那些面对湖的窗子，爱那些清风绕月、桨声灯影。在南方，似乎可以尽情享受大自然的馈赠，不必担心那些粗粝的风沙烟尘令人恐惧。
　　如今我已在南方生活多年，也几乎没再坐过长途火车，再难以对南北方的路边风景做评判，只是很偶尔地，我会想到《白马啸西风》的结尾：
　　白马带着她一步步地回到中原。白马已经老了，只能慢慢地走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。