范文健康探索娱乐情感热点
投稿投诉
热点动态
科技财经
情感日志
励志美文
娱乐时尚
游戏搞笑
探索旅游
历史星座
健康养生
美丽育儿
范文作文
教案论文
国学影视

程永新想写马尔克斯没写到的爱情

  从1982年走进《收获》到现在,四十年了,程永新是中国文学现场最密切的见证者。如今已是《收获》杂志主编的他推出了写进文学史的"先锋专号",经手发表了《活着》《妻妾成群》等名作。
  其实程永新也写小说。"职业编辑"和"业余作家"是他给自己的定位。他的《到处都在下雪》是马原眼里"毫无疑问的杰作",《穿旗袍的姨妈》被余华形容为"简洁而博大",只是后来越写越少,几近停笔。直到2020年春节,突然到来的一段不能出门的日子,他把计划退休后要写的故事提前写了出来,这便有了最近结集出版的《若只初见》。
  所有被损害、被斩断的记忆都会留下痕迹
  程永新曾经认识一个"小芳"。那是在并不遥远的1976年。那一年,他高中刚刚毕业,他的母亲带着他去浙江东阳的娘家。长途汽车几经辗转后,一架木制的独轮车把他们带到了一个沪语叫"华程里"的地方。
  差不多40年后,他确定"华程里"实际上是厦程里。这个村子在会稽山脉南麓东白山的脚下。当他对"小芳"朦朦胧胧的情谊被发现后,他先是被反对他的姨妈和舅舅们"软禁"在老屋,最后,干脆被送上独轮车,送出了村子,返回上海。
  在那个年代,可能许多人都有个让人念念不忘的"小芳"。后来,程永新回忆起那段经历时,曾感慨"所有被损害、被斩断的记忆都会留下痕迹",那段记忆给他留下的痕迹,是他最初的笔名"里程",这个笔名,是他对青春期的纪念。
  知名作家和批评家程德培,也是程永新的好友,在其评论程永新小说的文章《近身的美学与遥远的时光》中,引用了法国作家罗兰·巴特的一个观点"小说就是不敢说出自己名字的传记"。看到文章后,程永新认为巴特的这句话"很精彩"。程永新也很认同获得过诺贝尔奖的马里奥·巴尔加斯·略萨所说的"小说都是从回忆出发"。
  对"小芳"的记忆,在他的一篇叫《他乡》的短篇中可以看到踪影。他的同名中篇集《若只初见》,则有他其他回忆的影子。
  "女王教会我如何换位观察世俗与禁忌的关系"
  《若只初见》中的人物"大师兄",程德培认出其原型是他们共同的一位兄长似的朋友。《若只初见》的"我"是大学毕业后分配到出版社,而作者是大学毕业后分配到《收获》杂志社。小说讲述的是"我"和"青青"的故事。小说中的"青青"有三个,其中一个,和"我"没什么关系,另两个,一个是古筝女王,一个是女教师。
  古筝女王是一号女主角,经常在一家星级酒店的大堂吧演奏古筝,有时候,她直接被称呼为"女王"。女王似是情场高手,在和"我"的感情中出没自如。和女王一对照,"我"就是情场小白。女王是其和"我"的关系的主宰者,作为王,她甚至丝毫不顾及"我"的感受。例如,他们在某个活动中接触到了一个导演,女王首先问"我"是否会一直对她好,得到肯定的答案后,说了让"我"脑袋一下炸了的一句话:"你要对我好的话,就让我和他谈一场恋爱。"
  女教师青青,是位业余诗人,她是在女王从"我"的世界里消失的那段时间出现的,在女王重新出现前,离开"我"去日本寻找她的归宿去了。女王短暂重现后,很快又不知所终。这时,第三个青青亮相了,她是"我"的一个朋友的妻子,和"我"没任何瓜葛的这个青青后来去九华山出家了。
  小说接近尾声时,"我"从女王闺密那里获知了女王重病的消息,但因为不想看到女王被岁月和疾病双重摧残的惨样而没去医院看望,闺蜜以为"我"是记恨女王,实际上"我"不仅不恨,甚至还感谢女王让"我"思考了之前不会思考的问题:"是女王教会我如何换位观察世俗与禁忌的关系,如何真实地面对自己。"
  《若只初见》主体故事发生的时间虽然没有明写,但从小说中歌厅里流行的《你看你看月亮的脸》来看,故事主要发生在1990年代。
  清华大学讲授美学及大众文化评说的肖鹰曾在《阿姐鼓与90年代文化》中分析了1990年代的中国:"改革的深化,打破了已经根深蒂固的个体对集体或国家的稳定的依赖感,取而代之的是必须自足自力的‘个人’观念。另一方面,面向世界的开放,把一个无限的世界天地推到人们的面前,面对这个无限的天地,个人所获得的自由和他所面临的失落,是等值的。"
  这也是小说《若只初见》发生的时代背景。小说中写到"我"为香港回归而撰写纪录片剧本,1990年代程永新曾担任过纪录片《上海建筑百年》的主创,"我"的虚虚实实,让人有理由认为《若只初见》从某种程度上折射出了程永新这一代知识分子对人、对人性的思考。
  无疑,女王是一个塑造得非常生动、让人印象非常深刻的人物,她有着很多的欲念,游离于伦理规则之外,不满足于一个爱人。她爱得很自由、很主动且很大胆——她视男主角"我"为精神按摩师,可以与之彻夜长谈;她直白地表达,渴望与第一次见面的导演谈场恋爱;她甚至视爱情为战争,执拗想得到年长导师的爱。
  即使是当下,女王都很难获得较多的理解,非常可贵的是,程永新并未站在道德的角度对其有任何批评,相反,他在女王第一次"出场"时,安排了名曲《广陵散》。《广陵散》的旋律是激昂、慷慨的,它的出现也为女王不顾一切进行的情感冒险奏响了序曲。
  对话
  "我想把人性最隐秘的东西写出来"
  "女性获得自由的境界难度更高"
  潇湘晨报:在你的后记里面,看到你写到特朗斯特罗姆的诗集,你对他的关注是什么时候开始的?
  程永新:我早年的时候,大学时期也写过一点诗歌,写得不好,但是也写过,对诗歌一直比较关注。特朗斯特罗姆的诗我特别喜欢。他写得不多,一生就200多首,可是他每一首都值得你一读再读。有一些你可能一开始还读不懂,但是慢慢地你就发觉他太厉害了,在现代诗歌里面,他真是一个大师级别的人。
  潇湘晨报:从特郎斯特罗姆谈起来,主要是想问问他有没有影响你的写作?比如说他写得很少,你做编辑做了40年,但自己创作也比较少,是不是他在这方面对你有一些影响?
  程永新:影响肯定是有的,你喜欢他就难免会受到他的影响。他对意象的运用,他思考问题的高度和深刻性,我做他的学生都不配。他的诗歌有好多是要慢慢消化的。我觉得中国的写作者没有完全消化他诗歌中的精髓。就我个人创作比较少,还是因为比较懒散,然后也不够专注。
  潇湘晨报:你说的懒散,是不是对自己有很高的要求?
  程永新:和要求肯定有关系。但是上世纪80年代到90年代,中国社会发生了翻天覆地的变化,诱惑也比较多。我去拍过电视片,做过话剧制片人,然后也请了一年的创作假,也下海做过生意。后来发觉自己根本不是经商的材料,慢慢就放弃了。在游游荡荡中,实际上就把时间都浪费掉了。后来自己给自己做了比较准确的定位,静下心来做编辑。回过头来发觉,我的好朋友作家们坚持写作,有了很好的成就,生活也比一般人要过得好。这对我来说是一个巨大的讽刺。
  潇湘晨报:其实这也说明我们这个社会还是认可好的文本的,有好的文本,价值还是能够得到体现。
  程永新:是的。这些年脑子里酝酿的东西蛮多的,但始终没写。前年新冠肺炎疫情暴发,我关在家里每天就是不停地看稿子。稿子看完了,我就尝试着把脑子里的一些念头写出来,比如青城山,比如邓丽君。邓丽君的资料我收集了很多,疫情之前,我还专门去了一趟清迈,去看她住过的酒店。有一个当年为邓丽君服务的服务生,我专门去跟他聊天。之前是想退休了就把它写出来,但是疫情一来,就把想法提前了。
  潇湘晨报:关于从商的经历,你说是浪费了,实际上那段经验也变成了你的写作素材。
  程永新:因为小说和诗歌,都是表达跟人性相关的东西。一是对人性的挖掘,一是人跟时代的关系。比如《若只初见》里面的女性,跟上世纪90年代有关。但是我用力的地方是超越这个时代,把人性最隐秘的东西写出来。
  女性的命运,也是我写这篇小说时考虑得比较多的。她们的情感,她们的理想,还有人性的表露,都受到很大的束缚。社会中的不合理,对男性女性都一样。但是女性更不容易,让她获得一种自由的境界难度更高。
  潇湘晨报:《若只初见》主人公说"抛开伦理,从另一个角度看,女王也许是人类探索自身命运的一个殉道者",把她当殉道者看,这种观念是怎样形成的?
  程永新:其实还是对生活的观察吧。比如说婚姻关系、爱情关系,都带着这个时代的印记。我们的社会有好多禁忌,它束缚女性,也限制和规范男性。所以我就想塑造一个形象,为了她的追求,付出了很多。这个人物不是凭空捏造的,生活当中确实存在。
  另外,《霍乱时期的爱情》是我非常喜欢的一本书。马尔克斯写这本书的时候,有一个目标,想穷尽人类爱情的模样,我就想写一篇在他的范围之外的。这就是文学有意思的地方,也是文学的意义。各个历史时期都有有关爱情的名著出现,但是每个时代都还可以不停地写下去。对人性、对情感复杂性的探讨,永无止境。文学最有意思的地方,就是不停地研究探讨人的问题,人的生存问题、人的情感问题、人性的复杂。这也是我写小说时考虑比较多的。
  潇湘晨报:《若只初见》,这四个字透露着一丝惋惜,是这样吗?
  程永新:这篇小说原来在《江南》发表的时候,我跟主编钟求是商量这篇小说的名字时,这个名字一下就击中了我。
  除了你说的惋惜之外,这个题目我特别想表达的,其实不仅是情感、情谊,还有人和人相处的伦理,等等。比如说我们一群上个世纪80年代过来的好朋友,走着走着可能就散了。这种伤感也有。它是蛮复杂的,但也恰恰是我要的。
  传统作家要写的东西,我们尽可能要把它省略掉
  潇湘晨报:你做编辑做这么多年,先锋的、通俗的,各种风格都接触过,为什么你会选择用很简洁、很平实的风格来写?
  程永新:时代不同了。我过去写东西,会用比较多的形容词。现在必须承认,因为新媒体的出现,阅读趣味和阅读习惯发生了巨大的变化。人们在阅读小说的时候,更喜欢比较准确、简洁、直击人心的作品。你去看石黑一雄的《请别让我走》,他写一个克隆人,一个长篇小说,场面处理、细节处理都非常简洁,它跟这个时代是相呼应的。
  潇湘晨报:我个人非常喜欢你的一点,是你舍得舍弃一些东西,包括一些可能会很精彩的内容,让读者去自己去补充,特别是《风的形状》这篇,最能够体现这一点。
  程永新:我们这次青年专号上发了一篇《盛年的情人》,是一个叫夏麦的年轻作者写的。她也是写一个爱情故事,她是学理工科的,她的思维就是点到为止。读者很聪明的,你点一点他全明白。现在思维的习惯、阅读的习惯、写作的习惯都在变化。传统作家不会去写的东西,现在的作家可能就会把触角伸到那个地方;传统作家要写的东西,现在的作家又尽可能要把它省略掉。这就是小说的一种变化,一种取舍。就像电影导演一样,拍的镜头很丰富,但是选取哪些镜头组合成我的最终目标,这个就很有讲究了。我不一定处理得很好,但是我想这应该是我们去追求的一个目标和方向。
  潇湘晨报:《风的形状》感觉像悬疑题材,实际上讲述的还是时代背景对人的影响。这么一个宏大主题你用悬疑来包装和展示,是一种怎样的考虑?
  程永新:这篇小说有点奇怪。上世纪90年代初我写过一个短篇,写完以后,我给苏童看,他看了以后意见说得很委婉,那个小说后来发在《雨花》上面。发表以后我发现这个故事没有写完,但是怎么重新建构,我一直在思考。这个故事写到建筑,我拍过一个纪录片叫《上海建筑百年》,我是总编剧和总策划。我们当初拍的那些建筑现在都没了,都拆掉了。从建筑里面我领悟到艺术的相通性,怎么让这个小说呈现时代、人性以及建筑的美学。这是我的一种尝试。
  收在这本书里面的5篇小说,我想写出5篇风格完全不同的小说。所以《风的形状》就带了一点悬疑,一点凶杀。因为经常有好多作家朋友送我书,看了一篇,再看第二篇,第二篇和第一篇没什么区别的时候,我就没兴趣了,就不想看了。所以我集子里面,我努力地想做到每一篇风格都区别非常大,是试试自己是不是能写不同类型的小说,把我当编辑接触的那么多作家的作品文稿的一些思考和感受,在我的小说里体现出来。
  潇湘晨报记者刘建勇 实习生赵婷 文佩锋
  新闻线索爆料通道:应用市场下载"晨视频"客户端,进入"晨意帮忙"专题;或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。

如何看待农村许多毕业大学生的艰难处境?1995年,国家取消大中专毕业生分配制度后,除过少数农村大学毕业生在城市站稳了脚跟,大多人混得并不好,甚至非常艰难。为什么很多农村大学毕业生在城市如此艰难呢?第一学业原因。城市家庭马上要到鬼节了,这一天有什么风俗忌讳?祭祖,一般晚上早回家尽量不出门以前我啥都不信,什么牛鬼蛇神,我统统不在乎,自从有了小孩之后,我怕了,我虽然不在乎,但是我怕带给小孩,所以这天晚上能不出门就不出门,在路上碰到黄鼠狼啥我儿子想去忻州上大学,我想去那找份工作,不知道忻州工作好找吗?工资待遇怎么样?忻州工作不好找,主要看你干啥的,有没有特长工资应该是山西比较低的挣1千多,2千左右的人比比皆是因为忻州没有工业没有支柱产业只有房地产感谢邀请,说说我在忻府区的亲身体验,希望能有所帮为什么说千万别惹老实人,你见过老实人发怒,可怕到什么程度吗?前两天,我们这儿发生了一起恶性交通事故,一辆大翻斗车在路上故意直接撞去前边的小轿车。事故造成两人死亡,一辆小轿车报废。可是让人想不到的是,肇事司机和死亡者都是一个村的。更让人难以置毕业13年,在杭州税前年薪20万,算是什么样的水平?关于毕业13年,在杭州税前年薪20万,算是什么样的水平这一话题,为深入为你解答,特以相关资料数据(下图)为依据,便于你找到自己的位置。资料图为2018年春季求职期平均薪酬城市分布排你有什么要告诫给职场新人的经验?作为过来人,我在职场上经历了多个部门的实践,略有一点心得体会,限于篇幅,现以简洁明了的方式,说说职场上的一些真金白银。第一善于总结。每天或每个星期结束工作后,要对自己的工作情况进行临床医学大学有哪些好的推荐?根据艾瑞深中国校友会网最新发布2017大学本科专业排行榜显示,北京协和医学院北京大学中山大学中南大学上海交通大学华中科技大学复旦大学武汉大学吉林大学清华大学雄居校友会2017临床医孝感都有哪些高校?根据教育部最新发布的2015年全国普通高等学校名单,孝感共有3所大学,其中一本大学二本大学三本大学共2所,专科1所,以下是孝感所有大学名单。1湖北工程学院(本科)湖北工程学院是由湖广西哪个市最重视教育?广西哪个市最重视教育?南宁,柳州,玉林?我想说的是,相比之下玉林市更重视教育!玉林市位于广西东南部,毗邻广东茂名湛江,绝大部分都是汉族人,主要语言是白话,客家话。玉林人勤劳,好学,学艺术的孩子毕业后前途在哪里?我认为,小孩学艺术的好处很多。国家都在提昌艺术,艺术和生活是分不开的,这就说明一个问题,艺术的重要性,不管在那方面的艺术,都不会被淘汰的,比如,演戏,音乐,跳舞,画画,从古至今都是高中时期,家长应该怎样与孩子对话?我孩子上高一,我来谈一谈我的看法,不喜勿喷。进入高中,孩子面临的最大问题就是适应,不光是学业上的适应还有心理上的适应。以前初中特别是初三一共学七门课,到了高中达十门课程,内容多了,
这世界还有多少个江西周劼中国基金报公众号发表了一篇文章,说一个微信名为周劼的朋友圈发表了一些炫耀财富家中有后台,互相帮忙走后门等言论。大致意思是家族三伯大伯一家人都有关系有背景,在饭桌上就解决了父亲升职的三年抱俩,十年生五,那些嫁给婆婆的豪门儿媳怎么样了?近日,某八卦自媒体号放出图文兼视频,爆料称向佐约会了一位短发的白衣美女,带她回自己与郭碧婷在北京的婚房,并且双双一夜未出,疑似出轨。爆料放出后,果然,向佐和郭碧婷夫妇双方都没有回应新围棋少年评分跌至5。6,编剧强行出牛头人,大明还要同蒙古和亲作为童年回忆之一的新围棋少年时隔多年终于出新一季了,和很多人一样,从开播之日我就在追了。但是就在第21集播出后,这部作品却是引发了众怒,几乎所有观众都被激怒了,然后纷纷去给这部作品年逾花甲同学会感言同学聚会,一个通知,磁铁般把四面八方的同学,从千里之外吸引聚集而来,为什么呢?都是奔着这份同学情谊。同学情为啥有这样的魔力?我思考再三,对什么是同学,又做了一番解读同学是是一段轻松革除高价彩礼低俗婚闹该省多地启动婚俗改革据河南省民政厅网站消息,近日,经地方申报调研考察综合评估等工作环节,河南省民政厅同意将开封市,平顶山市宝丰县叶县,鹤壁市淇县山城区,新乡市获嘉县,焦作市孟州市,濮阳市,许昌市鄢陵县史上最贵的雷克萨斯SUV,LX600有哪些看点?今天小编给大家带来的是雷克萨斯LX600这款车,它的外观设计霸气又精致,整车的质感提升了许多,还有豪华感和舒适性方面也表现的很不错,越野性能也不容小觑,下面,我们就具体来了解一下吧台湾赵少康向大陆叫嚣就算你一天来五百架战斗机,我们也不怕自从2016年民进党蔡英文掌控台湾之后,岛内的舆论就被民进党牢牢把持在手上。2021年,立场亲近国民党的中天新闻台也被台湾当局封杀后,蓝营旗下的舆论平台就只剩下台湾媒体大亨赵少康的气温冲40,广州人热到呼唤人工降雨?气象部门回应了这个温度的广州,你在外面吗?本周,广州正经历71年来最长的高温过程。25日,广州气温加入40群聊,各区白天最高气温3840。酷热下,多区温度破纪录,2006年来首次发布高温红色预警太恶劣!国内网站为侵华日军建纪念馆,冈村宁次东条英机均上榜本以为,前段时间的南京玄奘寺供奉日军战犯牌位的事情,已经是非常恶劣了,结果还没两天,又一起最新事件刷新了网友们的三观。据爆料,就在今天,有网友截图称,在我们国内的某扫墓网站上,里面钢铁纪元领土战酣战正烈,坦克世界精彩不断备受关注的WCL赛事季后赛4强已基本锁定,最后2个出线名额竞争激烈,期待战队在季后赛给热爱坦克世界的玩家带来更多视觉上的享受。在没有赛事观看的日子里,玩家们可以多多参与坦克世界层出河南钉子户任金岭,称给100亿也不拆,专家他家确实不能拆老爷子,您再好好考虑考虑!一个亿,一个亿怎么样?几个房地产公司的工作人员站在郑州东史马村的一处大宅子前,一脸焦急的踱来踱去。在给集团总部打了一个电话后,为首的经理深吸了一口气,胸有