40度高温下的重庆农村两天死掉100多斤鱼，凌晨四点起床躲避山火，村里高寿的老人最近走了两三位

　　文/张楠茜
　　编辑/雪梨王
　　连续16天40度以上高温后，重庆农村的景象变了。
　　鱼塘里的鱼翻着肚皮死掉了；还没成熟包浆的稻谷被提前抢收；果树干死，应季小菜绝收。往日自给自足的农民们只能去市场上买涨价的菜来吃。井水干了，人们就去河沟担水；住在山坡上的留守老人们，则在眼巴巴等着政府的送水车。
　　重庆农村，满目都是枯黄，而不是往年的绿了
　　一些抽象的数据也可以佐证这次高温带来的影响：截至8月16日，重庆涉及34个区县累计因旱影响供水人口88.9万人，影响较大的渝东北11个区县受旱影响15.88万人，渝东南6个区县受旱影响21.45万人。因旱饮水困难大牲畜5.36万头，农作物受灾面积59.07千公顷，其中绝收9719.7公顷。根据预测，干旱将持续到月底。这意味着，重庆将有近百万农村人口饮水会受到影响。
　　而如果还不下雨，应季的农作物将无法播种进干裂的土地，农业生产就此脱节。
　　改变也发生在农民身上。许多人提前到早上五六点出门干活，剩下时间在家避暑——因为无收无种，农活变少了。
　　而对于脆弱的农村老人，高温更像是一场生存危机。一些老屋里没有空调，老人只好扇扇子，或者出门遛弯乘凉到天亮；还有一些老人在干农活或者出门回家的某个瞬间，突然倒地不起，在这个夏天离开人世。＂收不上来，种不下去＂
　　8月22日，刘帅从重庆市回到铜梁区的乡下接女儿。他发现，以往一年四季满眼皆绿的家乡变了。山坡上的草和树叶晒得枯黄，院坝里的翠竹也都打着蔫儿。他活了三十多年，第一次见到这么枯黄的家乡。
　　前两年政府发的树苗，眼看着就要结果了，今年被干死了很多，拍摄于铜梁和合川交界处，属于铜梁境内
　　刘帅在农村的家里有0.7亩面积大的鱼塘，短短两天，死了100多斤鱼，＂最早喂的大鱼都死了，从4斤到6斤的草鱼，最小的也有3斤多……＂他细细数着，一共28条。鱼刚翻肚皮的时候，刘帅父母叫亲戚过来拿一些去，抓紧烧了吃。亲戚说，才刚去别人家拿了死鱼回来。
　　这些鱼是刘帅和父亲、哥哥精心喂养大的。他喜欢看那些游得欢腾的大鱼，也喜欢钓鱼，平时下班了就在嘉陵江边钓，回老家了就在池塘边钓。
　　但现在的池塘只剩下小鱼。一米五的水位下降了六十公分，滩涂裸露。直到晚上，池塘里的水都是温热的。刘帅把手伸到池底，摸到泥巴，才感受到一丝凉意，心里说不出的难受。
　　和刘帅同一县城、相隔50公里远的王兵家，有个更大的鱼塘。前几天，他担心水位下降、鱼缺氧反食，提前减少一半的喂料，现在还没发现死鱼。但他觉得，大鱼塘最多再撑十天，就要想办法找水源。附近的渝遂高速在修路，损坏了以前的管网，还没铺新的。水源让他发愁。
　　除了鱼塘，王兵家还有一百来亩果园，种着百花香桃、四季桑葚、脆红李、沃柑……眼下三分之一的果树干死了。一些橘柑挂在树上，小小的果儿没长成熟，已经被晒干。
　　干枯的果树
　　在重庆长寿湖一带，每家每户都种着长寿沙田柚和血脐橙。按照以往的规律，十一二月份就要收果。家里只剩下老人的，没有提前做好抗旱准备（去河里或远处，抽水上来浇树），果树几乎都干死了。而即便做了抗旱的人家，损失同样巨大。
　　＂红薯更是绝收，全干死。＂王兵说，本来应该9月底、10月初收的红薯，现在减产估计70%。一周多前，他抢着时间，提前收割了被晒干的稻谷，但也只抢回来70%左右。＂还没长熟。但如果再不收，晒蔫儿倒在田地里，就更没法收割了。＂
　　稻谷里的米浆还没来得及长饱满，就被太阳晒干，成了一粒粒碎米、半粒米。田里种的小菜，丝瓜、黄瓜、番茄……往年能吃的菜全都干死了，农民们只能上镇上的市场去买菜。
　　重庆市涪陵区李度某村的果园
　　因为本地散户农民家里的菜大都绝收，菜市场的菜都是从外地运来的，价格比往年贵了大概三分之一。以前一两块的空心菜现在能卖到三块钱。
　　＂种的菜干死了，想要种新的菜，比如萝卜、白菜、莴笋，又播种不下去。＂刘帅走到自家田里，褐色的土地已然干涸，被晒得发白，有的地方裂开了五厘米宽的口子，像一道道伤痕摆在烈日下。山火蔓延，失序的焦虑
　　身为村支部副书记，王兵最大的压力来自于防火。最近，他们每天会安排工作人员，家家户户宣传防火抗旱。村干部、志愿者反复告诉农民们，禁止野外用火、焚烧秸秆，最好不要带火进入林地和山坡。
　　＂比如往年，有些农民在收完包谷（方言，玉米）之后，会去田里烧包谷草，把焚烧后的灰烬作为土壤的底肥。现在我们跟他们科普，说不需要焚烧，即便是等包谷草自然腐烂，也会产生肥料。＂王兵说，除了贴宣传标语，入户告知和讲解也很重要。此外，他们也每天都安排人员巡查。
　　根据公开资料，近日重庆多地爆发山林火灾。其中，涪陵区两起山火预估过火面积约500亩和300亩，南川区两起山火预估过火面积约55亩和75亩。从20日到21日，铜梁区、大足区、巴南区、北碚区先后发生火情。重庆市北碚区公安消防支队工作人员接受《中国慈善家》采访时表示，此次山火是近10年来最大的一次。
　　而据＂重庆发布＂称，着火原因包括但不限于村民烧野蜂包，民用电线在高温大风下断裂起火，干燥枯枝落叶高温自燃，企业电力专线负荷过大自燃等等。
　　王兵所在村目前稳定，但在距离他100公里外的江津区支坪镇仁龙村，已经发生了山火。正在老家过暑假的大学生涂青，眼睁睁看着大火蔓延，经历了＂坐等山烧＂的焦虑和无奈。
　　8月18日晚上10点，涂青家对面的一座山起火了。一开始，她从家里望出去还看不到火势，到了晚上12点，推开窗，能明显看到火舌从山头探出来。涂青判断火烧不过来，倒头睡了。凌晨4点多，她房间的灯突然大开，妈妈一声吆喝，＂快起床，上面叫所有人准备撤离，先去马路上。＂
　　涂青凌晨4点过被叫起来，拍的山火
　　她迷迷糊糊换了衣服出门，走出一两百米，看到对面山上的火势明显比昨晚大多了。抬头是满天的星星、半边月亮，村民们提着被褥，三三两两站在小路上。涂青突然开始恐惧，她害怕火烧过来，村子被毁掉，＂不敢想以后推开窗以后看到的不是青山，而是被火烧过的废墟。害怕火蔓延到我家，更害怕有人牺牲。＂
　　涂青看着大火烧山，担心家乡被毁
　　在这个地图导航显示无名道路的偏僻村庄，涂青的爸妈落叶归根，过上了理想的田园生活。他们此前花了所有时间和精力，一砖一瓦搭建起自己的房子，养鸡鸭、种树和菜。
　　小村安静、鲜有人问津，最常用的交通工具是摩托车。但在山火燃烧的那天晚上，村子里不断有汽车进进出出，甚至飞来了直升机。
　　涂青家对面的山火
　　涂青从来没见过父亲那么着急。火明明还隔着一条大路、烧不过来，父亲却在电话里急得有了哭腔，催涂青和妈妈回来收拾行李，＂能保住多少保住多少＂。
　　他们把所有家当胡乱塞在一起，用床单捆起来，大包大包地拉到亲戚家里。涂青听爸爸的话，搜罗家里所有能盛水的桶，摆到院子里，装满了水，随时预备着救火，＂从来不知道我家有那么多桶＂。
　　涂青听父亲的话，找来家里所有的水桶，盛满了水，以备灭火，有山泉水、井水、池水
　　一天后，山火被扑灭，以前绿油油的山顶，被烧后呈现出一大块土黄色，明显的颜色分层显得突兀和丑陋。涂青有些心疼这座山，她在朋友圈里写下，＂没守住我们的青山，今后，代代乡愁何所寄？以前爷爷曾经带着爸爸、嬢们走出来的山上小路，现在大抵是没有了，挖笋、捡菌也不行了，野猪们再也不能来光顾玉米地了吧。＂
　　涂青所在的江津区支坪镇仁龙村，8月18日山火后，被发现的烧死的动物
　　村民群里发来一些山后余烬的照片，是山里动物的尸体——野猪、蛇都被烧熟烧黑了，以没来得及逃跑的姿势，定格在山火扑来的死亡瞬间。
　　现在，涂青能感受到的，只是＂夏天炎热干燥的风，把焦躁与不安从山的那头吹到这头＂。
　　江津山火后被发现烧死的蛇＂村里高寿的老人最近走了两三位＂
　　这股炎热干燥的风，更让农村的老人们显得无所适从。彭溪对此深有体会，他是生产队队长，最近每天跟着消防车，去给缺水的人家送水。
　　彭溪所在生产队一共30多户人家，其中有6家没水喝——他们住在七八十米高的山坡上，水井枯了，家里基本只剩下老年人。最近几天，每次都得由生产队把送水车开到院里，接上水管放水，装满池子、水缸、水盆。老人们的水用完了就打电话，生产队再送水过去。
　　用水的问题可以通过送来解决，但是热，只能靠自己熬。＂农村里的空调少得可怜。老人太热了，没办法，只能吹着风扇。还有一些地方，电线都拉不上，风扇转不动。＂彭溪说。
　　他的一个亲戚家，老屋里没有空调，只有一个加冰的电扇，对面再放一个电扇，对着屋里吹。即便这样，白天家里的椅子摸着都是烫手的。
　　彭溪说，同村里有个84岁的老人，前几天出门上山砍竹子——他想用竹子捆上绳索、做一个从井里挑水的工具。老人出门后一直没回家。儿子不知道他去哪里了，到处问，有人说看到老人拿了一把弯刀出了门。于是在坡上，儿子找到了父亲的尸体。
　　各个村里总是传来老人死去的消息。8月23日晚上，涂青妈妈去吃了一场丧席——是前一天村里一位八十多岁的老人去世。老人去了一趟镇上，回到家门口突然就倒下死了。
　　王兵一位长辈的母亲，九十多岁了，一直不习惯吹空调和风扇。不久前，她在家里去世了。这之前，老人身体健康，没有任何疾病。据他所知，村里高寿的老人最近走了两三位，医生说是热射病。
　　更多老人们，还在努力维系着正常的生活。
　　涂青家对面住着一位七八十岁、身材瘦弱的老人。他家临近山坡，因为担心山火，就把棉被、衣服、牲畜、冰箱等所有家当都转移到了涂青家的院子里。城里的女儿也赶回来，帮忙一起搬东西。因为天气太热，鸭子快死了，老人干脆杀了鸭，放进冰箱的冷冻室里。
　　到了晚上，涂青父母劝老人进屋里睡觉，但他不愿意，说外面凉快。他拖了一块板子，和他的家当一起，睡在院子里。等山火基本扑灭，看起来不会再燃了，老人又把家当都搬回了自己那个破败的老屋。
　　江津区支坪镇仁龙村山火后呈现出的一片枯黄树林_受访者供图
　　在重庆丰都农村，娟子的父亲最近在帮邻居家割稻子。人在北京的娟子很担心父亲。她和妹妹曾经劝父亲到城里住，但老人在老家住惯了，图个自在。姐妹俩只好在家里安了监控，随时看视频、打父亲电话。
　　老屋背后有个水库，水库后面就是树林。林子不通车，娟子很担心树林起火，烧起来没法灭。8月23日傍晚，北京淅淅沥沥下起了雨，娟子默默为老家祈祷，＂赶紧下雨吧，北京的雨要是下在重庆多好。＂
　　（文中受访对象皆为化名）
　　【版权声明】本文著作权归【观象台媒体】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。