胖星梁冠华这辈子做得最正确的决定，就是娶才貌双绝的唐烨

　　作揖、倒水、端茶、擦桌子......他眯缝着一双笑眼，抹着圆滚滚的身子，熟练地穿梭在门帘之间，迎来送往，仿佛他就是那个左右逢源的掌柜＂王利发＂。
　　36岁时，梁冠华第一次出演《茶馆》，为了显老，他脸上的皱纹画得深而沉，走起路来含胸弓背，如今，再次出演＂王利发＂，他有意挺直了腰背。
　　20年之间，这个人物早已长在他的身上，只要站上舞台，那举手投足里的记忆就被唤醒，自由地游走在19世纪末的皇城根下。
　　时至今日，梁冠华已经在人艺的舞台上，兢兢业业演了40年，曾斩获过中国戏剧最高奖项梅花奖，还是国家一级演员，更是名副其实的表演艺术家。
　　除了话剧之外，他还是家喻户晓的影视剧演员，主演过《贫嘴张大民的幸福生活》《神探狄仁杰》《大宋奇案》等70多部优秀作品。
　　生活中，梁冠华是一个低调又恭谦的人，而他与妻子唐烨之间，30多年的风雨情，也成为业内一段佳话。
　　一、胡同小巷里的＂胖哥＂
　　1964年，梁冠华出生在北京一个知识分子家庭，父母都是医生，工作十分体面，对于儿子，他们希望他继承衣钵，从医济世。
　　不到一岁时，由于父母工作忙碌，梁冠华被送到天津姥姥家，直到7岁时，才被他们接回北京，而正是这段生活经历，意外扭转了他的人生。
　　姥姥是地道的天津人，心直口快，爱热闹，光孙子辈就有四五个，对于这个白胖的外孙，姥姥总是多一分喜欢，走到哪里都喜欢带着他。
　　稍大一点，家里的一台旧收音机，从未间断地传出咿咿呀呀的京剧，姥姥躺在摇椅上，闭着眼，轻拍腿，跟着节奏小声哼唱。
　　蹲在远处的梁冠华，总撅着肥腻腻的小屁股，从裤衩间伸出脖子，看摇椅一高一低地晃，也就学会了《沙家浜》《红灯记》这些名曲。
　　加之舅舅张春华是天津地界上有名的武丑，只要有演出，姥姥就会拉着他给舅舅捧场，久而久之，他可以原汁原味的模仿京剧唱段，天赋异禀。
　　意识到自己＂胖＂这件事儿，大概是在上初中时，那时候班里的女同学从不正眼瞧自己，还经常拿他的体型开玩笑，这让他一度陷入自卑情绪。
　　为了转移注意力，他参加了学校的宣传队、曲艺队和话剧队等各种团体，能说会演的梁冠华，经常去社区、乡下和医院演出，这也为他后来走上艺术之路奠定了基础。
　　1981年，17岁的他，从北京晚报上得知人艺开办学员班的消息，激动地整夜睡不着觉，隔天他向父母和盘托出了自己的想法。
　　一听儿子要放弃高考，去人艺当学徒，父亲说什么也不同意，幸好母亲是开明的主儿，她明里暗里支持儿子追求自己喜欢的事儿，并托关系找到唐远之老先生，亲自教儿子表演。
　　考试当天，看着排在自己前面，一群眼花缭乱的俊男美女，梁冠华骨子里的自卑感又出来作祟，心里暗骂道：我就是吃饱了撑的，出来丢人现眼的！
　　在重压之下，梁冠华扛过了前两试，逐渐找回自信的他，在第三试时，更是超常发挥，将喜剧天赋运用极致，凭借小品《临时保姆》和《春游归来》，拔得头筹。＂你是一直这么胖吗？＂评委席中，一个年纪稍长的老师笑着问道。
　　＂不是不是，我是压力肥，考试一结束就能瘦下来＂，梁冠华涨红了脸，怯懦懦地说道。
　　＂你确定？这么有信心？＂老师追问道。
　　＂那当然了！＂梁冠华故作底气十足，一副气定神闲的样子。
　　下台之后，梁冠华惊了一身的汗，多年以后，他才知道那位老师当时见这胖小子颇有喜感，忍不住故意逗他，并没有其他意思。
　　最终，梁冠华从1500人中脱颖而出，成为被人艺录取的13名幸运儿之一，与宋丹丹、王姬等成为了同班同学。
　　二、北京人艺＂台柱子＂
　　北京人艺是什么地方？那是冲着培养艺术家去的，而学员班就是为人艺定点输送人才的，各方面要求都非常严格，梁冠华能考过，也说明其实力不容小觑。
　　前有林连昆、于是之和蓝天野等老前辈，后有李光复、杨立新和濮存昕等中生代演员，而夹在中间的梁冠华这届，正好占据了得天独厚的优势。
　　天塌下来有老先生们顶着，地陷下去有中生代托着，作为小辈的他们，可以毫无杂念地学习表演，投入舞台，对打磨技艺自然是最好的。
　　后来，到了冯远征、吴刚这一届，很多老先生都退休或者故去，希望得到他们亲自指点的机会也就不多了，所以说梁冠华他们非常幸运。
　　学艺期间，濮存昕的父亲苏民担任他们的班主任，蓝天野、童弟、董行佶等是他们的任课老师，这样的师资配比堪称豪华。
　　与其他同学相比，体重超过200斤的梁冠华，几乎成了团里的＂小透明＂，好多同学背地里议论他，说他将来注定无戏可拍。
　　那几年，梁冠华常常出演匪兵甲乙，或是一动不动的死尸，又或是没有生命的木桩，笔直地立在舞台上。
　　再之，他被安排跟在工人师傅身后，干些装台卸车的活儿，拖着一个肉大身沉的肚子，哆哆嗦嗦爬上舞台顶端安装软景片，即使如此，他却从不叫苦叫累。
　　然而，在人艺，他也有过一段美好的时光，而所有的快乐来自那座剧院的后楼。
　　后楼的屋子很小，楼道间就成了厨房，家家户户门口都摆着一张小桌子，上面放着油盐酱醋，还有暖水瓶。
　　当时，杨立新已经结婚，还刚生了儿子杨玏，晚上为了给儿子热奶，他准备了四五个暖水瓶，每一个都灌得满满的。
　　然而，梁冠华他们几个小子，经常排戏排晚了，回来吃泡面不想打水，就偷摸摸把杨立新家的热水倒得干干净净，后来实在被逼急了，他所幸买了一串大铁链，把几个暖水瓶锁在一起。
　　而这样啼笑皆非的往事还有很多，因为演员们生活在一起，也让他们在舞台上多了一份默契，甚至生出一种家人的感觉。
　　没有戏的时候，梁冠华就搬个小板凳，默默坐在侧幕，看蓝天野、苏民、林连昆等老先生表演，偷偷学艺。
　　他还准备了一个小账本当记事本，每次演出场次、表演状态，都被一一记录在上，逢演必记，逢演必更，其他演员戏称这是一本＂变天账＂。
　　正是凭借一股子韧劲，毕业时，梁冠华在话剧《王建设当官》首挑大梁，出演纺织厂的团委书记＂王建设＂，剧中宋丹丹和王姬为他作配。
　　1984年，梁冠华参演话剧《红白喜事》饰演＂郑热闹＂，并因此获得第4届中国戏剧梅花奖，而他也终于用实力证明了自己。
　　＂他演得真是好，台词的准确度和表演的层次都非常到位＂，吴刚曾这样盛赞他。
　　接下来，他又出演了《茶馆》里的掌柜＂王利发＂，《蔡文姬》里的奸雄＂曹操＂和《狗儿爷涅盘》中农民＂狗儿爷＂。
　　三部话剧让梁冠华成为北京人艺当之无愧的＂台柱子＂，至今，这些剧仍是人艺的保留剧目。
　　三、被美女导演青睐的日子
　　1986年夏，天热得紧，赶来上班的梁冠华，像一只笨重的蜗牛，顺着楼梯间扶手往上挪步子，身上那件肥大的短衫已经湿透了，两步一停，喘着粗气。
　　突然，一个女孩冲了上来，着急忙慌的她，愣是从遮天蔽日的梁冠华身侧，挤出一条缝子，结果因为脚没踩稳，不慎摔倒在楼梯上，崴了脚。
　　梁冠华见状，立马上前去扶她，连声赔礼道歉，唐烨却忍着疼说＂没事＂，两人就这样不打不相识了。
　　唐烨是新来单位报道的女孩，毕业于中央戏剧学院表演系，之前被借调过来排《茶馆》，也就是于是之扮演的老掌柜王利发的孙女，后来，老先生亲自把她要来了人艺。
　　唐烨不仅长得漂亮，还非常有才，中学时，她就主持过央视的节目《我们这一代》，同时还执导了儿童剧《养＂吊死鬼＂的孩子》，这是中国第一部由中学生创作演出的电视剧，并获得北京市中学生银帆奖。
　　因为从小学习配音，唐烨还给许多影视作品配过音，比如电视剧《康熙微服私访记》里的邓婕、蒋勤勤、戴饶几位老师都是她配音的，包括小桃红也是她的声音。
　　甚至一些外国译制片，像是《米老鼠和唐老鸭》《唐顿庄园》《乱世佳人》《红与黑》等等，其中很多角色都是唐烨配音的，并多次获得国家五个一工程奖。
　　北京人艺自建院70年以来，正式在编的女导演屈指可数，如今还在执导话剧的只有唐烨一人，她被濮存昕、徐帆、陈小艺等演员，亲切地叫作＂小烨子＂。
　　然而，刚进剧团时，唐烨却被分配在演员部，先从上舞台演戏开始，这对她来说是个巨大的挑战，压力非常大。
　　彼时，梁冠华已经在剧院站稳脚跟，凭借话剧《红白喜事》，将中国戏剧梅花奖收入囊中，风光无限。
　　对于唐烨，梁冠华也如前辈一般，悉心传教，还经常温声细语地鼓励她，久而久之，有一种忽明忽暗的东西，便在两人心里流淌开来。
　　梁冠华喜欢她，却因肥胖而自卑，觉得自己配不上才貌双绝的唐烨，于是，他将这份爱藏了起来，并下定决心减肥。
　　那会儿，他每天早晨跑5000米，只吃一顿午饭，晚上跳绳1000下，还做100个俯卧撑，奈何，一身肥膘太顽固，成效甚微。
　　此后，灰心丧志的他，就开始躲着唐烨。
　　最后，还是唐烨打破僵局，主动写信表白梁冠华，以一句＂爱上了你的胖，还有憨态可掬＂，两人正式确定恋爱关系。
　　1989年的春天，梁冠华与唐烨在北京结婚，之后，夫妻俩搬进十多平米的单位宿舍，共同奋斗在人艺。
　　婚后，梁冠华有妻万事足，除了排演话剧，就是在家里当煮夫，一手好厨艺让唐烨和其父母都赞不绝口。
　　因胖受限，梁冠华也不想在事业上多做挣扎，打算一辈子赖在这间小平房里，过些简单日子。
　　这边，妻子唐烨事业蒸蒸日上，独立执导了话剧《甲子园》《洋麻将》《枪声》等优秀剧目，还获得了话剧金狮奖最佳导演奖、金狮奖最佳原创剧目奖等多个重量级奖项。
　　至此，两人事业差距越来越大。
　　四、真正的演员
　　唐烨是个好女人，她不愿意丈夫为她牺牲，当一辈子家庭煮夫，她知道梁冠华的才华和抱负，只是还没有被发现。
　　于是，唐烨劝梁冠华往影视剧方向发展试试，并积极为他找资源，托关系，为梁冠华争取出镜的机会。
　　1985年，梁冠华在王好为执导的电影《迷人的乐队》中，扮演一个执着追求爱情的憨厚小子＂张魁武＂，这也是他的荧屏首秀。
　　后来，他又客串了《编辑部的故事》里的厨师＂王师傅＂，《渴望》里的＂大头＂等电视剧，常常扮演与胖有关的经理、司机、厨师、保安等角色。
　　直到1997年，梁冠华才真正等到属于他的角色。
　　这年春天，得知著名导演沈好放要拍摄《贫嘴张大民的幸福生活》，曾看过刘恒同名小说的唐烨，清楚地知道这是一部好作品。
　　为了替丈夫博一把，她几经周折地联系上了沈好放导演，推荐了自己的丈夫，对方答应见梁冠华一面。
　　然而，第一次见面，体重超过200斤的梁冠华，还是让沈好放大吃一惊。
　　因为是北京人，梁冠华极熟悉大杂院生活，两人聊得很愉快，加之他是人艺的老演员，这块金字招牌在身，沈好放十分放心。
　　最后，沈好放提出，如果梁冠华可以减肥30斤，就把这个角色给他。
　　之后的一个月里，唐烨陪着梁冠华一起减肥，除了运动之外，她严格控制丈夫的饮食，清水白菜、黄瓜西红柿吃了一个月，梁冠华终于掉了30斤肉。
　　正如张大民一样，只要能看着孩子吃奶，看着媳妇吃炸鸡，看着妈妈吃冰就是他最大的幸福，梁冠华又何尝不是如此，他本色出演了一个善良阳光的市井小人物。
　　凭借该剧，梁冠华成功斩获春燕奖、飞天奖的最佳男主角，名声大噪。
　　2003年，梁冠华又与钱雁秋和张子健合作，出演了《神探狄仁杰1》中的大唐宰相＂狄仁杰＂，并成为观众心中最好的狄仁杰，后人再难超越。
　　此后20多年，梁冠华又陆续出演了《天下第一丑》《家事如天》《大侦探》《大明风华》等十多部热播剧，成为家喻户晓的老戏骨。
　　对于成名，梁冠华说自己最感激妻子唐烨，是她给了自己信心和力量，如果没有她，就没有今天的自己。
　　除了荧屏之外，梁冠华还经常回到小剧场演出，那里是他的根，也是他的家。
　　时不时地，他也会帮忙执导新人，把自己在舞台上累积的经验教给他们，就像曾经老先生们教他们一样，让人艺的精神一代一代传下去。
　　如今，58岁的他，仍然奋斗在影视剧一线，为观众奉献更多好看的作品，最近热播的历史剧《天下长河》，梁冠华饰演的＂索额图＂，让人十分期待。