0119羁旅戴叔伦除夜宿石头驿旅途中的一盏孤灯

　　旅馆谁相问，寒灯独可亲。
　　一年将尽夜，万里未归人。
　　寥落悲前事，支离笑此身。
　　愁颜与衰鬓，明日又逢春。
　　长久客居异乡，或者常年漂泊在旅途上，无法回家团聚，这样的情形称为羁旅。羁旅生涯中，一草一木都能牵动人的愁怀。
　　几乎每个中国人都有过回家过年的经历。无论你在身在何处，总有各种现代化的交通工具能帮你在除夕之前到家，和家人一起团圆守岁。就算真的赶不到家，至少还有电话和视频可以帮你。
　　但古人就没有如此幸运，一旦背井离乡，回家就永远是一段跋山涉水的艰难旅程。虽然有书信，却不知道能否寄得到家，也不知道会在路上耽搁多久。就算踏上了回家的旅途，心里也总是悬着，不知道自己离开了这么久，家里会不会发生什么变故。所以才会有近乡情更怯，不敢问来人这样的诗句。
　　古人生活当中的不确定性远远高于今天的我们，所以他们才会格外地不忍离别、渴望团聚，聚散离合因此成为古代诗歌里边最常见的主题。
　　当不顺心的人生遇上不顺心的旅程，诗歌会成为最好的宽慰。这一讲先从中唐诗人戴叔伦的名作，被誉为客中除夜之绝唱（胡应麟《诗薮》）的《除夜宿石头驿》谈起。孤独的除夕
　　这首诗是戴叔伦晚年的作品，当时他在江西做官，大约要取道长江返回江苏老家过年。时间已经到了除夕，他却滞留在半路上，独自在驿站里过夜。所谓驿站，唐代的官办旅社称为驿站，通常只接待公职人员和外国使臣，私营旅社称为旅馆，完全商业化。
　　诗的题目需要如实交代背景，所以点明石头驿这座具体的驿站；而到了诗的正文，诗人往往会化实为虚，所以戴叔伦用旅馆这个词代替了石头驿。任何在旅途中住宿休息的人都可以在这首诗里得到共鸣。
　　无论是古时还是现在，到了除夕，该回家的人通常都已经到了家，和家人一起守岁，旅馆里边也不会有几个人的。戴叔伦偏偏要在旅馆里边度过除夕，孤零零见不到旁人，只能守着房间里的灯火，成为自己仅有的陪伴了。
　　旅馆谁相问，一个问句，表示没人和自己搭话。寒灯独可亲，只有寒夜里的一盏灯火相伴，这是茫茫黑夜里的唯一一点光亮。
　　接下来的两句是全诗的诗眼，是千古传诵的名句：一年将尽夜，万里未归人。除夕是一年中的最后一夜，过了夜半就是新的一年，而在团圆守岁的传统里，诗人却没能及时到家，也不知道何时才能到家。在工整的对仗里，忽然涌出刻骨的悲哀。其实从江西到江苏，路途并不很远，万里未归貌似过于夸张了，但是用古汉语铸成的诗歌语言有着很大的模糊性。
　　一句万里未归人，我们既可以理解成诗人已经漂泊了千里万里，至今没能返回家乡；也可以理解为心理距离上的万里，和家乡的地理距离已经不远了，但因为除夕的缘故，会让人产生天地悬隔、咫尺天涯的伤心。因为伤心，所以反思：寥落悲前事，支离笑此身，这两句是倒装句，如果改成正常的语序，应该是悲前事之寥落，笑此身之支离。
　　在外做官这么久了，种种往事，桩桩件件，没有哪一件是顺心的，身体也变得衰弱多病。自己付出这么大的代价，远离家乡、远别亲人，到底值不值得？这样想来，如今的寥落和支离岂不是咎由自取，既可悲又可笑么？诗的结尾两句貌似唤醒了一点正能量：愁颜与衰鬓，明日又逢春，明天起就是全新的一年了，自己应该也会从愁苦和衰老当中振作起来吧？
　　但全诗读下来，我们只会觉得所谓明日又逢春不过是强作欢颜，甚至是一句反讽。愁颜还会更愁，衰鬓还会更衰，连今年除夕都不能属于自己，来年的春意又怎么可能属于自己呢？诗歌里的孤灯
　　羁旅之中，最醒目的意象就是孤灯。白居易有一首《除夜寄弟妹》，用同样的意象写出同样的悲伤：
　　感时思弟妹，不寐百忧生。
　　万里经年别，孤灯此夜情。
　　病容非旧日，归思逼新正（zhng）。
　　早晚重（chng）欢会，羁离各长（zhng）成。
　　诗人和弟妹分别多年，除夕也不能团聚，对着一盏孤灯不禁百感丛生，无法入睡。
　　第三、四两句是一组很经典的对仗，经年是年复一年的意思，万里对孤灯，经年对此夜。用最大的数字对最小的数字，用漫长的时间对短暂的时间，彼此映衬，显得距离格外的远，孤单格外的深。
　　如果常年羁旅漂泊、浪迹江湖，和亲友聚少离多，孤灯几乎会成为每一个夜晚的唯一陪伴，这一点光明也就显出无限凄凉了。
　　宋朝诗人黄庭坚写过一个名句：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，自己和好友曾经在桃李春风下把酒言欢，而一经分别转眼已是十年，两个人在不同的轨迹上过着同样漂泊无定的生活，度过了多少个只有孤灯陪伴的夜晚。
　　但是孤灯真的就意味着孤单么？这可不是一个容易回答的问题，但唐朝诗人钱起就给过我们一个非常精彩的答案。他有一首纪念离别的诗，题目是《送僧归日本》，为一名渡海回国的日本僧人送行：
　　上国随缘住，来途若梦行。
　　浮天沧海远，去世法舟轻。
　　水月通禅观（gun），鱼龙听梵声。
　　惟怜一灯影，万里眼中明。
　　我们只看最后两句：惟怜一灯影，万里眼中明，怜的意思是爱，一灯字面上就是一盏孤灯。随着僧人的船只渐行渐远，船上的那盏孤灯也让岸边送行的诗人渐渐看不清了，所以你会觉得奇怪：茫茫海面，一盏孤灯，怎么可能万里眼中明呢？从字面上看，我们很容易理解这是诗人常有的夸张，最多表示诗人站在岸边，望着越来越隐约的灯光，久久不忍离开。然而一盏孤灯，既可以是江湖夜雨里的凄凉，也可以是一灯燃百千灯的无尽之光。或明或暗，全在心中。这就如星星之火可以燎原，谁说这微弱的星火不能爆发出巨大的能量呢？
　　如此看来，与钱起告别的那位日本僧人又何尝不是漂泊在羁旅中呢？浮天沧海远，去世法舟轻，渡海跨国的漂泊又何尝比戴叔伦、白居易的羁旅更轻松呢？
　　然而僧人毫不介意旅馆谁相问，寒灯独可亲，也不会在万里经年别，孤灯此夜情里生出多少伤感。这或许就是孤灯的独特美丽吧。
　　注意：本文非原创，是《唐逸唐诗50首》的学习笔记。