离台湾最近的千礁岛县平潭

　　五年前，第一次去平潭，给我留下最深刻的印象，就是风很大。
　　回来，我写了一篇《平潭的风》：平潭的风很大，可吹动风车的叶片，也可掀起姑娘的裙角，可发电，也可来电。
　　平潭的风不是一般的大。渔村的石头房子顶上，每块瓦片都用石头压着，以防被风吹走。
　　那次，我们一行人去了平潭的石牌洋，孤零零的小岛上，伫立着两个石碑一样的花岗岩，如同被风吹来。船夫把我们放下，就先走了，说等涨潮时再开船来接。等候时，风一刻不停地吹，每个人都似乎展翅待飞，我甚至担心整个小岛都会飞起来，落到国内还好，万一落到国外，没有签证该如何是好。
　　五年过去了，平潭的风依然很大。
　　作为离台湾最近的千礁岛县，平潭平均风速每秒六点九米，湾海地区最强劲，每年有一百多天，全是七级以上大风，超过百米冠军博尔特的速度，意味着如果一个人体重为八十斤，随时都会被风吹走。所以，在平潭，减肥是一件特别危险的事。
　　曾经，平潭的风更大，大得恐怖。狂风过处风沙起，一夜沙埋十八村，民国版《平潭县志》载，相传清初，浦尾十八村，一夕风起沙拥，田庐尽墟，附近各村患之。那时平潭几乎寸草不生，更没有树木可以抵挡风沙。因风太大，树会被风吹走；又因没有树，所以风更加肆无忌惮，一次次洗劫这些无辜的岛。
　　在平潭植树，很不容易。自然环境对树种要求苛刻：既要耐干旱、也要耐潮湿，还得能耐贫瘠，抗盐渍，并且必须根系深广，生长迅速。许多被歌颂的树木，都不适合这里，比如伟岸的白杨，常青的松柏；那些名贵的树材，就像紫檀、花梨，更和此处无缘。还好，有一种叫做木麻黄的树，漂洋过海，来到了平潭。
　　木麻黄，原产澳大利亚和太平洋岛屿，是一种常绿乔木。树并不漂亮，但是高大；知名度也一般，却十分坚实。它的根系具有根瘤菌，在瘦瘠沙土上即可速生，插条而活，见风就长。从1954年开始，木麻黄植根于平潭，在数代平潭人的努力之下，形成一道绿色的长城，小心翼翼地呵护着这里。
　　一排排的木麻黄，让平潭的风温柔了一些，不再凶悍、粗暴、残酷，尽管，平潭的风还是大。
　　风大，也并不一定不好。平潭太适合风电了，因为风始终不觉疲倦的样子，取之不尽用之不竭。这是风的好处，在风轮的转动下，风把平潭吹成了一块蓄电池，不管怎么用，风永远为其充电，仿佛在为自己犯过的错误赎罪，洗心革面，重新做风。
　　其实，平潭的风，还是挺美的。它吹过礁石，吹过沙滩，吹过渔村，吹到精致的小城里，在街巷里回转，在木麻黄和各种建筑的缓冲下，从摇滚变成摇篮曲，在人们困倦时敲敲窗，在人们孤独时敲敲门，让人们在风中感受生命的存在，然后，风又像风一样走了。
　　风，吹动晚霞，吹起落日，把鲜活的思想吹过来，把海水心事一样吹皱，没有风，大海也不过是死水一大潭。
　　去平潭，一定要被风吹吹，最好在风口上站一会儿。因为，如今的人们离风越来越远了，大部分时间都钻在高楼和汽车里，偶尔，感受一下风，纯粹的大风，也是一种难得的体验。
　　迄今为止，我遇到的最大的风是在新疆。哈密的大海道，那是古丝绸之路上最传奇的一段，如今早已荒废，没有公路，也没有手机信号，是一片荒凉的无人区。前年，我和文化乐旅的团友乘越野车过去，停车时，车头要逆风而停，不然，车门会被风吹掉。我用胳膊硬撑着开门，钻出来，风吹得人身体几乎无法蜷曲，脸都变了形。顶着风，故意往前倾都摔不倒，风直接就把人吹直了。
　　但我还是拼命地睁开眼睛，因为眼前，是让人永生难忘的雅丹地貌，一片片高大雄壮的戈壁，被暴风和狂沙打磨得像一座座城堡。我去过几处新疆和甘肃的魔鬼城，都远不能和那里相比。那绝对是风带来的奇迹。
　　当地的司机师傅说，每次大风之后，戈壁上都能捡到很多玉。不知道美丽的戈壁玉，是风带来的，还是风留下的。
　　我不知道，大海道的风能否跨越祁连、太行，吹到平潭；也不知道平潭的风能否穿越长江、黄河，吹到大海道。但我总觉得，风和风是可以连在一起的。就像蝴蝶效应中说的：一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。
　　世界被风连在了一起，也曾被风吹开。
　　就像平潭，东边就是被风吹开的台湾。曾经，风大浪高，是一道跨不过的鸿沟。如今早已通航，两三个小时，就到了海峡对岸。
　　通往台湾的船，曾是多少人的一生。有数不清的骨肉别离，爱恨情仇。现在，船又使人重新相聚，在平潭的风中。
　　不妨，平潭的风再大些，把整个台湾岛吹过来，这样至少省了船票和风浪，桥梁和守望，哪怕每年吹来几天，再吹回去，像一次次轻吻。