查理一世，比宋徽宗更惨的英伦宋徽宗

　　当地时间9月8日，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔莫勒尔城堡去世，享年96岁。随后，查尔斯继位成为英国国王。
　　新出炉的英国国王，被称为＂查尔斯三世＂，但如果沿袭传统的话，也可以称为＂查理三世＂。查尔斯或查理甚至查理斯，都只是中文的不同译法。比查理三世早出生三百四十八年的查理一世，英文名一样是Charles而非Charlie。
　　查理一世是跟法皇路易十六、俄皇尼古拉二世并列的三个被处死的欧洲君王，但不太为今人所知的是，查理一世沉迷于绘画和艺术收藏，作风极似宋徽宗。
　　而这位英伦宋徽宗，倒台的部分原因也跟正宗宋徽宗一样：艺术太烧钱。
　　安东尼·凡·戴克《查理一世三视图肖像》 1635年 84.4cm×99.4cm 布面油画 英国王室藏
　　1
　　1600年，查理出生在苏格兰，父亲本是苏格兰国王詹姆斯六世。詹姆斯的母亲，苏格兰女王玛丽·斯图亚特，是英格兰女王伊丽莎白一世的表亲。伊丽莎白一世终身未婚，所以她虽然在王权争夺中砍了玛丽的头，死后却还是把王位传给了詹姆斯。于是苏格兰的詹姆斯六世，摇身一变又成了英格兰国王詹姆斯一世。
　　1612年，查理的长兄亨利病逝，他便以年龄最长的皇子身份继任王储。
　　1623年，查理王子前往西班牙求娶公主玛利亚安娜，国王腓力三世的艺术品收藏让查理大开眼界。尤其是当时画风靡丽、深受宫廷垂青的画家提香，更令查理目眩神迷。虽然因为西班牙天主教和英国新教的互不待见婚事最终告吹，查理回国后更怂恿父王向西班牙宣战，但他此行收获的礼物——提香的《朱庇特和安提俄珀》却成了他的第一件收藏品。
　　提香《朱庇特和安提俄珀》386 × 196cm 1540-1542年 卢浮宫
　　失败的求婚开启了查理的艺术事业。1625年他正式即位成为查理一世，随即派遣代理人在整个欧洲大陆搜寻文艺复兴时期的艺术品。从当时画商的信件中，可见查理一世的志向高远：拉斐尔、达·芬奇、米开朗基罗、提香、丁托列托、荷尔拜因……他相信丰富的收藏可以使皇宫看起来更像王室。而有整个国家作财力后盾，当然是毫不犹豫地买买买。
　　1627年，他花了1.8万英镑（据估算相当于如今的400万镑），从濒临破产的意大利贵族世家贡扎加那里购得大量名画，其中包括欧洲最杰出的作品之一——由九幅画组成的系列作品《凯撒凯旋》，作者曼特尼亚是北意大利第一位文艺复兴画家。而此时，英国国会批准的与西班牙作战的经费也才14万镑。战争和艺术都是烧钱的事，于是查理一世不顾国会抗议强制收税，弄得怨声载道。
　　1629年，大画家鲁本斯作为西班牙的谈判代表觐见查理一世，投其所好的鲁本斯更为其创作《和平与战争》，停战结盟一事顺利达成。
　　龙颜大悦的查理一世还把皇宫WhiteHall宫的部分装饰也托付给鲁本斯，鲁本斯为他在宴会厅的天花板上，浓墨重彩地绘了一幅詹姆斯一世加冕的天顶画。
　　鲁本斯《和平与战争》1629~30年 298cm×203.5cm 布面油画 英国国家美术馆
　　使命达成的鲁本斯离开了，但他的得意弟子安东尼·凡·戴克留了下来。作为宫廷首席画家，他将为查理一世绘制多幅御像。
　　2
　　孤悬海外的英格兰，在欧洲文艺复兴大潮中后知后觉。此时，欧洲文艺复兴的高潮已经过去，夸张绚烂的巴洛克时代已经来到，而英国本土画家的最高水准也就只是几张呆板的肖像画而已。
　　虽然安东尼·凡·戴克跟伦勃朗、鲁本斯相比有所不如，但也是欧洲一流水准，拿来跟当时的英国画家比更是显得格外优秀。在如今的泰特美术馆（不是更出名的泰特现代美术馆），安东尼是里面不折不扣的开山大咖式巨匠，换个地方如法国或意大利他便无此地位。
　　在当时的欧洲宫廷，艺术并不仅仅是用来娱人眼目的，艺术还应该有加强君主神权的效用。在名画家的笔下，君主不仅是国王，而且是学者、是战士、是注定要统治一国的天选之子。一幅君主的肖像不仅仅是要让观者认识君王的模样，更要在他们心里建立起君王希望的自身形象。
　　安东尼·凡·戴克《查理一世骑马像》 约1637~38年 367cm×292.1cm 布面油画 英国国家美术馆
　　这是安东尼为查理一世所绘的最大的一幅肖像，也是查理一世希望看到的杰作。在高达三米多的巨像面前，观者一上来首先就会感觉到自己的渺小。画中的查理一世并不十分威猛伟岸，却牢牢驾驭着胯下肌肉发达如怪兽的骏马，令人很容易忘记他的身高只有一米六三。树上的铭牌用拉丁文标明，＂查理一世，大不列颠之王＂。
　　从马鬃和查理一世头发的相似程度即可推知，马是查理一世的精神化身。国王强大的意志和力量令人印象深刻，马蹄前方一丛渺小孱弱的蓟花将被踏平。驾驭骏马的君王威武雄壮，位于其下、唯余仰视的子民自当臣服。
　　但在安东尼的另一幅更早的肖像里，查理一世虽然也是一幅俾睨天下、傲然独立的神态，画意却与此有异。
　　安东尼·凡·戴克《查理一世行猎图》 1635年 272cm×212cm 布面油画 巴黎卢浮宫
　　在高傲的君王面前，即便高大如马也要俯首如臣，画面中比君王更高的只剩下树和天空。但如果仍然将马视为君王的化身，低垂的马颈倒似等待俯首就戮，仿佛查理一世最终命运的谶象。
　　安东尼逝于1641年，并没有看到八年后查理一世殒命的场景，但艺术之所以成为艺术，就因为它在世人一目了然的所见之外，往往还包含着未必说得清道得明的些许神秘。如果艺术杰作只包含画家一心想要放进去的东西，它就很难是杰作。
　　正是这些杰作加剧了查理一世的入不敷出。收藏二十年，他拥有了1500幅画作和500件雕塑，堪称十七世纪欧洲最大也最重要的艺术藏家。但艺术品在给英国增加艺术气质、引领英国画家进步的同时，也把查理一世引向末路。为了敛财，查理一世随意征税、解散国会、发动内战，最终因失败而沦为阶下囚，并被克伦威尔为主导的法庭判处死刑。
　　跟花石纲加速了宋徽宗的垮台一样，艺术品也把查理一世带到了刽子手的面前。
　　3
　　1964年，阿根廷作家博尔赫斯写下一首诗《1649年的一个早晨》：
　　查理王在他的人民之中前行。
　　他环顾左右。他已经
　　把扈从手臂推开。
　　抛弃了谎言的必要性，他知道
　　他此刻是走向死亡，而非遗忘，
　　他知道他是一个国王，死刑等待着他；
　　早晨可怕而又真实。
　　他的身体毫不颤抖。他总是
　　超然处之，做一个好赌徒。
　　他总是把生命畅饮，直喝到酒渣；
　　此刻他在武装的人群里独行。
　　断头台无法将他羞辱。法官们，
　　并非真正的法官。他颔首行礼
　　微笑。他已将这做过无数次。
　　但行刑其实是下午两点才开始的。在这个1月30日的早上，查理一世凌晨五点就起床整理仪容了。因为是冬天，怕围观者误解自己因为怕死胆怯而发抖，查理一世特意在嘉德勋章长袍下加了两件厚衬衣。午后的行刑台上，刽子手因为顾及后患而戴上了面具和假发，查理一世面对即将取走他性命的斧头。
　　他的最后一次演讲完毕，刽子手快而狠而准地砍下了查理一世的脑袋。付过钱的围观者上台来，蘸一点新鲜的国王血回去，因为都知道那是药，而国王出品的药效当然更佳。
　　查理一世的头第二天就缝回身体去了，但头可以还给他，他的收藏却再也不属于他。克伦威尔把2000件收藏品全部出售，用于筹集资金、偿还债务。根据克伦威尔手下的记录，拉斐尔的画售价2000镑，而伦勃朗的只需6英镑。索要欠薪的宫廷水管工John Embry，拿到包括提香作品在内的24幅画抵债。
　　公元2世纪罗马雕塑《蹲伏的阿芙洛狄忒》，查理一世藏品
　　这是可遇不可求的艺术品大甩卖，各国大使和艺术掮客们争相拼抢，大多数藏品自此远赴马德里或巴黎。比如西班牙大使为国王腓力四世大肆搜买，＂要18头骡子才能把它们搬到马德里＂。虽然查理二世即位后努力寻觅、重新聚集父王的藏品，但部分珍品直到2018年伦敦举办《查理一世：国王与收藏家》藏品展时才重回英伦。
　　这些藏品曾经是查理一世的朝夕最爱：他的起居室里挂着安东尼·凡·戴克情妇的半裸画像；卧室中是他的密友、被刺杀了的白金汉公爵画像；其它房间里有长兄亨利的肖像、伦勃朗母亲的画像……一生搜求到头来却为他人作嫁衣，不知棺材里的查理一世作何感想。
　　退一步想，即便查理一世无疾而终，他也带不走这些艺术品。购买和收藏并不等于拥有，即便声称君权神授的国王也一样。甚至艺术品也一样速朽，纸张会腐烂、画作会损毁、雕塑会碎裂、神殿会坍塌，只有超脱于具体物质材料存在的艺术本身永垂不朽。
　　存留至今的宴会厅天顶画。（图源：www.hrp.org.uk）
　　反正随着一声咔嚓，查理一世的藏品从此要与他永别。英伦宋徽宗在艺术的见证下赴死：出宫去行刑台之前路经宴会厅，他向顶上鲁本斯的杰作投去最后一瞥，其父正被天使授予王冠。加冕与斩首，查理一世眼中只在顷刻间。
　　启凌/文