还敦煌

　　进入秋天，一个敦煌石窟文化艺术展在南京开展。在第二故乡回到故乡，穿越千百年沧桑岁月和悠久历史，一路见证＂飞天神韵＂和＂莫高精神＂，我发现敦煌不是终点，也不是起点，有时敦煌近在眼前，有时又比远方更远。在南京生活了好多年，当我回到敦煌，然后再来这里，每次都会有不同的感受。南京是一个书店比奶茶店多的城市，在湖边，在乡村，在大街小巷，你可以在任何地方品尝阅读的美味，让身心更加健康，时间更有价值。我很佩服先锋书店的创始人钱小华，一个走在大地上的异乡者，书与诗歌是他和自己相处的方式，在通往真理和圣堂的道路上，简单坚定，至死不渝。我还遇见一个开书店的女人，在那个不起眼的巷子里，一边带娃，一边检阅自己的内心，在平常和平庸中寻找纯真和善良。在南京，这些随处可见的书店和这些随处可见的人影响了我，我告诉自己，可以不写先锋的东西，但一定要拥有先锋精神，这样才能在写作之路上永远年轻，永远生猛下去。
　　上学时，我常常坐火车回家，去看沿途那些想看的城市。去的比较多是西安，西安和南京一样，都是文化古都。老陕的发展可能不如东部，但这里的文学比他们的磁悬浮牛逼多了。在西安停留时，我去了几位陕军作家的文学馆，就是想知道写作外的他们是什么样子，又是如何走过那些漫长而又艰辛的道路的。我对自己第一次阅读《白鹿原》的场景记忆犹新。《白鹿原》是我在大学里买的第一本课外书，当时是先在新街口一个新华书店读，读了前面几章，然后回到学校继续读，基本是一口气读完的，读完整个人有气无力了好几天，确实写出了一个民族的秘史。后来，我又读了陈忠实的其他所有作品，包括写给别人的信都读了。敦煌有个老一辈作家，他对我说，他曾经见到过陈忠实，他说陈忠实是个很耿直的人，说话做事从不拐弯抹角，一生最信奉的就是顶天立地，堂堂正正。我想这就是老陕吧，不管什么人，做什么，无论多么艰难，退到生活边缘，活得都很真实自在，这是他们的样子，也是一个民族的样子。这片土地上还有太多中国人的辉煌历史和心酸过往，秦始皇横扫六国、一统天下，张骞从这里出使西域、开辟丝绸之路，唐长安是史上最大、最开放的城市，还有张学良、杨虎城二位将军的惊人壮举，改写了中国的历史走向。世事如烟，回首往事，我们可以看到一个民族生生不息的信念，对美好未来的希望，从而相信人生的路，就这样走着走着，一定会开阔起来。
　　途经河西走廊，来到兰州，回家的路更近了，我彷佛看到佛光普照，花雨纷飞，反弹琵琶正在翩翩起舞，九色鹿奔跑在生机盎然的大地上。兰州是很多朝圣者去往敦煌的必经之地，也是世人了解敦煌的一个窗口。1941年，张大千一行在漫天黄沙中辗转来到敦煌，当天晚上，张大千拿着手电筒进入一个石窟，亲眼目睹了窟壁上彩绘的神奇美妙。原打算到那里观摩三个月，第一天大概看了一些洞窟后，便决定开始了三年面壁岁月。张大千从敦煌返回四川，在兰州举办了临抚敦煌壁画展览，前往参观者人山人海，络绎不绝，敦煌艺术引起世人轰动。那个夏天从兰州回家，我乘坐在＂敦煌号＂，在这个最像家的列车上，一路向西北而行。从那些游客眼里，我看到一个个属于他们心目中的敦煌，看到千百年前那个开放、繁荣、包容、精彩的敦煌，似乎打开了洞穿一生的眼界。透过车窗，茫茫戈壁无边无际，一片冷清，我的思绪再次回到那年五月。张大千离开千佛洞，常书鸿送出很远。临别之际，张大千对常书鸿说，我们先走了，而你却要在这里无穷无尽地研究保管下去，这可是一个长期的无期徒刑呀！正如张大千所说，后来，一个又一个像常书鸿那样的朝圣者来到敦煌，甘愿接受这无期徒刑，在现实里留下了残缺不全的影子，却用一生照亮了昏暗千年的洞窟。
　　每次回到敦煌，都有不一样的变化，眼前的一切在不停地闪动：大街上的道路宽敞了，村子里通上了天然气管道，机械开始采摘棉花，书店越来越多越来越大，医疗设备也更加先进……这些变化大家有目共睹，可以实实在在感受到，让大家感受到能够拥有什么样的未来。敦煌的发展不是脱离实际的，不是乘电梯似的发展，是一步一个台阶发展上来的，是每一个敦煌人通过辛勤劳动取得的。这个世界上，最可怕的就是脱离实际，就什么都做不成了。但敦煌的发展告诉我们，只要踏踏实实、兢兢业业地工作，没有什么是做不成的。还有一个夜晚，我和朋友在党河风情线散步，在五彩斑斓的夜色下，突然看到一个环卫工人弯着腰，还在仔细清扫护栏，清扫护栏上面的文化图案，好像是在掸掉自己衣服上的尘土，擦掉自己脸庞的污垢。这一幕令我们非常动容，敦煌不但物质文明变得丰富了，精神文明也是同样丰富多彩，从而激起了我们内心那种火热，要像爱护自己一样爱护敦煌。
　　现在，不管在哪里，一旦开始写作，我就会不由自主地回到敦煌，回到敦煌的每一滴水、每一粒沙、每一朵花。这就是故乡带给人们的记忆，这种记忆扩张了想象，扩大了现实，它有可能改变自我，也有可能改变命运，还有可能改变社会。在敦煌，也有很多爱书之人，就像在南京一样，他们的人生总会深深地打动我，在越黑暗的地方带给我越明亮的光芒。印象中有一个跛子，是在二手书摊上认识的，比我大二十来岁，至今我都不知道他叫什么名字，最近我去找他，这人却没了踪影。小时候，我经常在他的书摊上看书，他的胡子老是刮不干净，经常给我讲课本上没学过的东西，有时候还会把书送给我看，我说，叔，不行，我得给钱，他说，不用，只要你能来这里看看我就成。说这话时，他抬手摸了摸我的头，脸上流下两道子眼泪来。大概上了高中，有一次我去找他，才知道这人没有孩子，当初刚结婚没多久，脚上出了意外落下残疾，老婆就跟别人跑了。后来到外面上学，寒暑假回到敦煌，我就去他的书摊那里闲逛。他还是那样，拄着个拐子，脸也不刮，但整个人显得有些苍老了。我们还是和最初一样，我看书看得没了意思，他就开始讲故事，从东方到西方，从天上到地下，从个人到普世，我感受到那是一个世界，一个真真正正的世界，如同梦幻佛宫，包罗万象，无奇不有。这就是阅读的力量，让我们在人世间彼此相认，互诉衷肠，今生今世将无法割裂。最后一次看他时，他要送我一个坠子，上面雕着飞天神女，在阳光下闪闪发亮。他说这是父辈留给他的。我说，叔，这我不能收，太贵重了，你留下还有个念想，他说，收着孩子，以后不管在哪里，来看看我就成。最后我还是没收，当然也答应再来看他，他好像佛陀开心地笑了起来。不过最近我去找他，他不见了，但我还是会在那个地方等他来的，等他再给我讲故事，倾听泪水滑落的声音，来完成一场圣洁的仪式。