散文万方乖啊乖

　　乖啊乖
　　文 | 万方
　　到来
　　二〇〇三年十一月，一条小狗进入了我的生活。它是一条黄色的混血小母狗，俗话小串儿，有个非常普通的名字，乖乖。这名字不是我起的，是我拥有它之前别人给它起的。我多想自己给狗狗起名字呀，可惜没有这个机会。后来的事实却证明没什么可遗憾的，因为我发现即便给狗狗起个多时髦多好玩儿的名字，一张口我还是会叫它乖乖，会说：乖，真乖，乖乖的，我的乖乖。表达心里的欢喜、爱、控制和占有。这是我们中国人的语言习惯，就这么简单。正如这平凡的名字，乖乖的一生也很平凡，我之所以敢说一生，是因为它已经在世上度过了十五年的岁月，如果换成人，应该是个九十多岁的老太了。此时这位小老太正蜷在自己的窝里眯着，所谓眯着就是闭着眼歇息，偶尔眼睛微微睁开，瞟一瞟周遭的世界：嗯，不错，都还在。六月了，天开始热起来，家里有两个地方是乖乖喜欢待的：一处是厕所，白天家里光线最暗的地方，我把它的窝放在厕所门旁；另一处是柜子底下，四条腿的柜子摆在墙角，底部空间低矮，它俯下身钻进去，顺势趴下，安稳地睡大觉。醒着的时候它会在屋里溜达，爪子在地板上发出细小的嗒嗒嗒的声音，在我听来十分美妙。看，我已经开始写它，写我的狗儿了。之前我一直很犹豫，最大的担心是能不能写完，如果有一天乖乖走了我还有勇气写下去吗？坦白地说我不知道，难以想象，也不愿去想。有时另一种想法占上风，写吧写吧，提前忧虑很愚蠢，你活在当下，不是吗？是，当然。那么就从乖乖的到来说起。
　　二〇〇三年八月我先生查出肠癌，手术之后医生告诉我已经肝转移，肝上的肿块摸上去像很多小枣，即便已经过去十几年，回想医生的话生理上仍然有难受的反应。当时我先生并不知道真实情况，因为我决定瞒着他。面对如此重大的问题可以有完全不同的方式对待，我选择了说谎。是深思熟虑的谎言吗？不，这种谎言用不着深思熟虑，凭的是本能。正确的做法是什么我都不知道，我认为当事人和旁观者是两个世界，谁也没有资格评价谁的对错。这样的选择让我变成两面人，表面正常，内心绝望，和多年的老朋友通电话时我不由得冲口而出：我都不知道怎么活下去。电话那头一时没有声音，大概是不知道怎么安慰吧，几秒钟之后听到一句：要不你养条狗吧。狗？！朋友说的是狗吗？狗能干什么，有什么用？我几乎不懂，不明白。然而下一刻的感觉简直不可思议，将是终生的谜团，我的感觉是，哦，天哪，我得救啦！无法解释也好，难以想象也好，愚蠢、不可理喻也好，事情就是这样发生了。
　　二十世纪七十年代初北京城里盖了一批简易楼，一九七六年唐山地震之后这些小砖楼都用钢筋加固了，我和朋友老B要去的就是胡同深处一座简易的红砖楼。胡同很窄，我小心开车，停车，在老B的带领下走进楼门，爬上四楼，敲门。门一开＂克林顿＂就狂叫着蹿上来，一身黑白的卷毛，简直就是个跳高冠军，每一跳都跳得和我的肩膀一样高，一刻不停地跳呀跳，我被吓住，不知所措。男主人费了一番力气才把它抱到怀里，为他的＂克林顿＂解释：＂他不咬人，是要和你亲热。＂老B和男主人是发小，直截了当地问：＂狗呢？＂男女主人一起向屋内转身，呼唤：＂乖乖！乖乖……出来，快出来！乖乖！！＂他家不大，只有两小间，女主人四下找，边找边说：＂这狗胆儿特小，老藏着，什么都怕，特怕‘克林顿’。＂终于从床底下露出一个小脑袋，狐狸似的小尖脸，眼睛很大，闪着湿润的光，女主人飞快出手，一把揪住它，抱起来给我看。我看不出所以然，一条小黄狗，黑鼻头黑嘴巴，毛茸茸的。女主人介绍情况：这乖乖是别人家的儿子弄回去的，不知道它的爹妈是谁，听朋友说我要养狗，就从那家把它弄来了。那家已经养了两只狗，不想再多养，但如果我不要他们就把它再送回去。＂你抱抱。＂女主人跟我说，我微显迟疑，说实话有点怕。老B伸手把狗接过去，只用一只巴掌就托住了，小狗在他手上发抖。＂看哆嗦的，别提多胆儿小了，＂女主人笑道，＂昨晚上在我床上睡的，可不把自己当外人儿呢。＂看着这只喘气哆嗦的小生命，我弄不清心里怎么想，要接过它、把它带回家、从此一切由我负责了，我行吗？我不能确定，感觉到压力，也许我不行。是的，我不行。又待了一会儿，我和老B向他的朋友告辞，没有带走乖乖。
　　曾经我和狗有过一次接触。那是一九六九年，我十六岁，被发配到吉林省扶余县（今扶余市）插队。今天的年轻人一定不懂插队是什么意思，最简单明了的解释就是：不让学生再上学了，把城市里的学生们都弄到农村去当农民，山西、陕西、吉林、内蒙古，在数不清的村村落落里，由几个十几岁的少男少女组成一户，叫作集体户，天不亮下地干活，太阳落山收工，挣工分养活自己。回想那时的我们就像一群小兽，在严酷的环境中感受着……对，自由，一种彻底的自生自灭式的自由。当然我要说的不是插队，是狗。有几天我们集体户里出现了一条狗，是男生不知道从哪儿弄来的，黄毛，个子不大不小，他们叫它赛虎。村子里没有人家养狗，原因很简单，因为没的吃。我们这些城里来的知识青年第一年的口粮国家供给，不愁饿肚子。有天我站在屋门口，手里拿着一个馒头在吃，赛虎凑过来，我随手把手里的馒头喂了它半个。用馒头喂狗实在太奢侈，因为我们只有很少的一点白面，可我连想都没想。那一定是赛虎一生中唯一一次吃馒头，没想到世上还有这么好吃的东西，它立刻决定喜欢我。又一天我想到村外走走，随口叫了声：＂赛虎！＂它就跟上来了。我走出村头，走进林带，一道道林带分割着东北广袤的田野，林带里排列整齐的杨树笔直粗壮，一棵挨着一棵，遮天蔽日，地上野草丛生。
　　赛虎跟在我后面，有一条狗在身边的感觉有点新奇，我并不明白它干吗要跟随我。我漫无目的地游荡，走呀走，走出幽暗的林带，来到路上，坑坑洼洼的土路沿林带延伸，另一边是庄稼地，秋后庄稼已经收了，田野平展展伸向天边，那么辽阔。像是被什么力量吸引，我离开土路走进田里，脚下的土地软绵绵的，刚走了几步，突然间一个影子从我身后窜出，吓我一大跳，是赛虎！就在我惊吓的瞬间，赛虎已经变小了，飞速变得更小，很快就彻底从视线里消失，消失在远方。它不见了！就这么不见了。天哪，我不懂，发生了什么？我对狗全无了解，不了解它们心里的欢悦，不了解它们表达欢悦的方式，只是傻愣愣地站着，满心惊诧，它看见什么东西了吗？它要去哪个地方吗？还没等我缓过神来，在赛虎消失的方向出现了一个小黑点，一开始我还怀疑我的视力，但是不，视力没问题，那东西正在变大，越来越大，跃动着，带着一股不顾一切的力量冲向我，是的，是赛虎！它回来了！田间的泥土被它向前狂奔的爪子刨起一溜烟尘，我感到害怕，很怕，它要干什么，它会干什么？但那个时候不可能有别的选择，做什么都来不及，只能一动不动原地站立。我就是那么做的。我站立不动，赛虎已经冲过来，猛冲到我面前，然后就围着我拼命地跳跃啊跳跃，打转啊打转……哦，回想起那个场面我不由难过，我怎么一点不懂它，它是高兴，是激动，它在说：你，就是你！我是多么多么喜欢你啊！没过几天赛虎就从集体户里消失了，据说男生把它卖了。说实话现在我已经想不起赛虎的模样，就是一条黄毛土狗，可我真想念你，赛虎，在你后来的日子里会不会还记得我，记得那半个馒头呢？
　　眼泪
　　我先生从单位回家，说他要出差，说完小心地看着我，似乎在等待我反对。我内心在激烈斗争，却没有时间犹豫，因为我不想让他看出我的犹豫，于是我说好哇，去吧。在那几秒钟至多十几秒时间里，是什么让我做出决定的？难道不应该阻止他吗，以他的情况？
　　我总是相信直觉，因为直觉并不是一种即兴，而是一种诚实，是对生命的感受做出的本能反应。一直以来隐瞒他是为了什么？虽然我没有仔细思考，答案却再简单不过，就两个字：希望。让他有希望，怕他没希望，如果没有了希望活着是件很难很痛苦的事。说到底我们都知道自己会死，那么生命的意义不就在于做自己想做的事。他想出差，干吗阻止。
　　一个星期后他出差回来，我俩去附近的＂孔乙己＂吃饭，如今那家饭店早已关张，那时我们边吃边闲聊，饭快吃完的时候他说这几天感觉腹部隐隐作痛，语气轻描淡写，但我听出他自己意识到这是个坏消息，不想说却不得不说。我什么话也没说，不到最后时刻我是不会开口的，不过我知道快了，不需要再隐瞒了，已经瞒不住。
　　给我先生做手术的那位外科大夫技术一流，直肠里癌变的位置离肛门非常近，手术却保肛成功。术后他被推回病房，人已经清醒过来，还说不出话，眼睛直勾勾看着我，我只知道用手抚摸他的头发，却没有理解他眼神的含义，我儿子却理解了，凑到他耳边告诉他没有造瘘，他欣慰地点了点头。对这位技术高超的大夫，我感谢他，同时心存疑问：技术好就是一个好大夫的全部吗？当我先生已经出现黄疸、腹水，我们坐在诊室里，坐在×大夫面前，有一刻我明确地感受到危机，没错，他恨不得立刻向病人宣布结果：你不行了，活不了几天了。
　　＂等一下！等等。＂我抓住大夫还没来得及开口的时机，对我先生说：＂你先出去一下。＂他很听话，孩子一样顺从，默默站起身走出诊室。那一刻其实我什么都来不及想，只是必须这么做，不能让事情这样发生，自他患病以来我做的一切都不允许这样。诊室里剩下我和×大夫，我用近乎乞求的语气说：＂您不要说，让我告诉他行吗？＂×大夫脸上显出犹豫的神情，夹杂着一丝不屑，又实在不好反对，片刻地僵持，勉强答应了我。是的，他的想法当然有理，没有什么可隐瞒的了，谁说都一样，结局没有任何不同。但是×大夫，你不是病人，不是病人的亲人，你的手术做得很棒，由你做手术是病人们求之不得的，可我为什么心发凉，从你的态度里我感到的不是一般意义的冷漠，而是……宣判死刑能给人带来快感吗？希望我的猜想是错的。
　　走出医院大门，我和先生坐进车里，我坐驾驶座，他坐在副驾驶座，我把结果告诉他，把前前后后的真相也告诉了他。他低下头，沉思了一会儿，说：＂也好，这样也好。＂他接受了我对他的欺骗行为。坦白地说我没有想过这个问题：如果他不接受呢，我将怎么接受他的不接受？我是否会因此成为罪人？
　　所幸他接受了。也许他这么想：如果从一开始就知道自己的病无可救药，前面是死路一条，这几个月是否会活得更好，思忖后他觉得不会。我也认为不会，甚至相反。但是既然没有发生，谁又能确定。我一直是相信时间的，相信时间能帮人分辨好和坏、对与错，如今近二十年过去了，时间依然没有给出答案，然而我也没有后悔。
　　有位导演朋友说过一句话：没有比生活更牛的。这话真牛。痛苦也好煎熬也好恐惧也好，说什么都没用，生活就是一架永不停止的搅拌机，倒吧，都倒进来！
　　一大早我抱着乖乖从外面跑回家，我先生躺在床上，我和他说要去医院。医院？他不明白，怎么了？我告诉他是乖乖，它的腿坏了，不能走路了。看着我恓恓惶惶的样子他没有再说话，知道什么也做不了。情况是这样：早上乖乖遇到男朋友奥迪，两人在草地上疯狂追逐，跑着跑着乖乖突然停住，侧身卧倒在草地上，奥迪急得围着它打转，我大声喊：＂乖乖，跑，跑啊！＂它还是躺着不动。我跑过去，想帮它站起来，它费力地蹲着身子，微微抬起一条腿，弯曲着不能沾地。我完全蒙了，病人，病狗，可怎么办？！那天很幸运，宠物医院正好有位老专家，一头白发，我急急地诉说情况，他不动声色，攥着乖乖的腿捏了几下，开了两片止疼药，药还没吃，刚出医院大门乖乖的腿就好了，仿佛一切从未发生。
　　屋子里有一股气味是以前没有的，并非形容，是真实的气味，肯定不是狗味，是从病人的身体散发出来的。曾经在爸爸身上我也闻到过，那时候我以为是衰老的气味，其实是疾病、死亡的气息。我已经经历了爸爸的离去，还有妈妈，她走的时候我还年轻，在当兵，人远在千里之外，死亡虽然可怕，打击了我，但没有折磨我，二十出头的年纪懂得难过，但不懂得悲哀。爸爸是在一九九六年十二月的一个黎明前悄悄离开的，不能算突然，从二十世纪八十年代末他在医院前前后后住了八年，那个早晨我也不在他身边，我受到打击，心中悲痛，但还是和这回不同。这一回我置身于死亡的过程中，眼睁睁看着终点线越来越近，没有什么可怀疑可指望的，那就是终点。
　　朋友给我推荐了一本书，二〇〇三年书店里根本没有宗教图书的类别，我打听到中国社会科学院在建国门有一家自己的书店，去那里买到了。此前我从没有接触过佛教，丝毫不懂佛法，看了它我也并没有成为佛教徒，然而在那段昏天黑地的日子里，这本书穿透密密匝匝的黑暗，播下一道光。
　　我们的存在就像秋天的云那么短暂，
　　看着众生的生死就像看着舞步，
　　生命时光就像空中闪电，
　　就像急流冲下山脊，匆匆划过。
　　真是这样吗，我问。产生疑问的同时我似乎已经感觉到生命的迅疾，感到消失只在一瞬。而且，奇迹般地，我看到从高空射下光柱，并不是真的看到，但是比真的看到还要真实。光柱那么耀眼，我只想冲进去，让光把身心照透，却被阻隔在光柱边缘、明暗的边界之外，进不去。我调动全部心力想象，想象，想象，不起作用，怎么会，为什么？某一刻突然醒悟，明白了，我当然冲不过去，因为那是生死的边界，那光耀是死亡之域！我去不了，只有他能去。心里生出一股冲动，觉得我能帮他，这本书能帮他，我立刻捧着书走到他床前，＂我给你念一段吧。＂说着就坐到他脚边读起来。读了一小段，也许连两分钟都不到，＂别念了。＂他截断我，别念了，就这三个字。我扭头看他，他平躺在床上，目光望向房顶，脸上看不出任何表情。如此冷漠的回应刺破了想象的气泡，让我意识到自己有多傻，没有奇迹，怎么会有奇迹呢，晚了，太晚了，没有什么能拯救他于和死亡的较量中，他，其实也包括我，我们都无处可逃。我把书合上，什么话也没有再说。如今这本就在我的书柜里，插在一排书中，自我先生离开之后我没有再读过。是我不需要了，还是因为我是一个冥顽不化的人，实际上也像我先生说＂别念了＂一样，错失了机缘？我认为都不是。人生一场，凡发生过的事必定在生命里留下痕迹，或浅或深刻，至于留下的是什么，那是秘密。
　　我先生站在厕所的洗脸池前，面对镜子，镜子里的男人瘦骨嶙峋，他注视着他，看了一会儿，说：＂我像不像个非洲饥民？＂说完架起双臂，攥住拳头，做出健美先生的架势。他的举动让我想哭，我赶紧咧嘴一笑，背过身走开。
　　原来如此。他心里有他的神，每个人心里都有。
　　终于到了那天，他必须离开家，去医院，这次是一去不返。我儿子（我和前夫所生）一大早就来了，我俩把他从床上拉起来，搀他坐进轮椅，我儿子推着他，经过客厅时我注意到他的举动，扭过脸看了看客厅，他知道不会再看见了。时间很快到了二〇〇四年六月四号，黄昏时分，中日友好医院狭小的单间病房里，病床前摆满仪器，小屏幕上绿色的信号渐渐趋弱，我坐在床边的一把椅子上，等着信号消失，等待他生命的消失。其实人大部分的苦和畏惧来自有所期待，当你明白没有什么可期待，不再期待，就能做到镇定面对。晚上七点多，我没有记住确切的分钟，我的记忆力对时间历来不敏感，那一刻所有的监视仪静止不动了，表明生命已经离去，已经越过了终点。我从椅子上站起来，本能地俯下身搂住他，我妹妹站在床尾，忽然一声惊叫：＂看，看哪！＂就在我抱住他时，监视屏上的绿色直线突然间又波动起来，只是一瞬，随后什么都没了。他走了。
　　我、我儿子、妹妹和一个男护工给他换衣服，换下医院的病号服，换上我给他买的新衣新裤。记得那位护工姓郑，一个非常有经验的人，没有他这件事是难以完成的。在换衣服的过程中，我的意识有一刻从身体里跳出，跳到房顶上观看这间狭小的病房，观看我的丈夫。我们四个人各自拉住他的胳膊，抵住他的背，抱住他的脖颈，抬起他的腿，我、我妹妹、我儿子，还有护工小郑，在他离开人世之际，送行的没有一个和他有血缘关系。我看见一条人生之河，我们都漂浮之上，谁又知道会在哪儿上岸。穿完衣服小郑急匆匆去了另外的病房，已经有别的病人在等着他了。
　　剩下最后一段路，我、儿子、妹妹，三个人推着我先生去太平间。穿过曲里拐弯的通道，出门又进门，经过院子，天已经黑了，我们是怎么去太平间的？大概一路询问，应该是。记忆里太平间像一个大厂房，天花板上白色的日光灯亮度很低，因为已经过了下班时间，只有一个工作人员，是个中年男人，穿着灰乎乎的白大褂，给我的感觉是全然麻木，眼前的一切对于他来说不过是份工作，要干的活，尤其来的这三个人不哭不闹，没有任何引人兴趣的表现。他拉开一个铁盒子，我们帮着把人从推车上移进铁盒子里，其实已经看不到人，只是一具用白布包裹的身体，然后那男人一使劲把铁盒子推进去，关闭了一切。
　　都结束了，可以就此和医院告别，不用再来了。
　　那天晚上我一个人回家的，我没有记错，是一个人。我儿子说要陪我，我说：＂不用，你把乖乖给我送回来吧。＂那些天我守在医院，乖乖一直在他那里，由他当时的女朋友帮忙照顾。我儿子很了解我，立刻开车回去接乖乖，然后送到我家。当我回想那个特殊的晚上，遍寻记忆也想不出什么不同寻常的事儿，我似乎什么也没做，甚至没有哭，只有一个情景刻在记忆里，永不磨灭。乖乖的小窝摆在床头，我一探身就能看到它，那天上床的时候我把它抱上床，用胳膊搂住它，它匍匐在我怀里，下巴颏枕着我的胳膊，微微仰起的小脸正对着我的下巴，床头灯照着它，它直勾勾看着我，一双黑眼睛惊人的明亮，我压低下颚和它对看，片刻，它重重地长长地叹了一口气，整个身体都随着这口气松弛下来，瘫软下来，像是在说：＂哦，好，终于平安了……＂叹气过后我和它继续互相注视，一片静谧。小家伙，我的小家伙，是的，就这样紧紧靠着我吧，不要再担心，没有什么能夺走你，同样也不能夺走我，从今以后。
　　从八宝山回来，我先生已经在紫红色的瓷罐里。走进家门，看着熟悉的一切，我还不自觉，身体已经扑倒在沙发上大哭失声，跟在身后的妹妹吃了一惊，但是她并没有劝阻我，儿子也没有采取任何行动，他们只是站在一旁默默观望。这一刻人生以极快的速度闪现而过，因而什么都看不清。接着，痛哭像爆发时一样戛然而止，仿佛有个声音对我发出命令：打住，哭泣时间已过。我立刻服从，眼泪的阀门即时关闭。
　　二〇〇四年的夏天倏忽间过去，之后的秋天也同样。我不知道自己是如何学会接受的，可我确实学会了。我从不问为什么是他、为什么是我、这种事怎么就落到我头上，这类无谓的问题从来没有搅扰过我。偶尔在街上看到一对中年以上的夫妻手拉着手，我立刻转移目光，不看，并压下可能冒出的念头，对自己说：＂记住，那不是你，和你没关系。＂生离死别是人生中特殊的经历，说真的，经历过后我感觉越来越成为自己。为什么这么说？孤独是人生中所有老师里最棒的老师，教我不自哀自怜，引领我更深地进入内心世界，进入另一种强度，用事实教育我，让我安心。人所经历的每件事、每种感受，无论强烈或细微都相互关联，织成一张大网，那张网总能在某一刻接住你，不会让你无限坠落。
　　然而当冬天即将来临，我还是隐隐忧虑。想到漆黑的冬夜，门窗紧闭，即便白天也万物枯萎，一切都冷冰冰的，孤单的感觉会前所未有吧，我有点怕。为阻挡寒风我在单元门上贴了密封胶条，可六七级西北风刮起来什么也挡不住，气流挤过缝隙嘶嘶地叫，尤其到了夜晚，那哨子似的声音喑哑又尖厉，一刻不停，提醒我外面那巨大的难以抵御的寒夜，我孑然一身。
　　可是，可是哟，灯光从房顶洒下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗，那无比单纯专注的眼神在发散魔力，一刻又一刻把房间、把整个家变得温暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在越发衬托出屋内的温暖。孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵，而小狗什么也没干，动都没动，只歪着头朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之夭夭。对，有句话不就是这么说的吗，上帝看人太孤独，所以创造了狗。                                你和我 万方著 北京十月文艺出版社                        ￥48.2                                                                购买