在轮椅上竞速的人

　　宁夏有一支轮椅大军组成的运动员队伍，他们都是脊髓损伤的重度残疾人。从瘫痪在床，到会扔铅球、投标枪、打乒乓球，他们不屈服于无力的命运。从社会隐形人到金牌运动员，他们拼尽全力绽放，于谷底深处开花。
　　重建破碎的生活
　　去年的全国残疾人运动会上，宁夏代表团浩浩荡荡的轮椅大军引人注目。61名运动员，以脊髓损伤为主的重度残疾人36人，重残人数和比例在全国其他省份都非常少见。
　　这支队伍获得金银铜49枚奖牌，刷新了宁夏的历史战绩，并打破了田径类5个项目的全国纪录。很难想象，一两年前，他们当中很多人还躺在床上，连翻个身都很困难。
　　脊髓损伤者大多是因为意外，突然从健全人变成高位截瘫或四肢瘫痪，很多人不能接受现实，长期自闭在家。吃饭要人一口一口喂，自己连大小便都控制不了，失去了基本的尊严，感觉自己像个废物一样。宁夏石嘴山市30岁的杜丹妮说，受伤后很长时间她都不说话，脾气变得很差，绝食过，和朋友都断了联系。
　　生活都无法自理，参加体育比赛更如同天方夜谭。
　　事实上，以北京希望之家为代表，早在2014年就有伤友自发成立组织，借鉴国外康复训练经验，由伤友教会伤友如何吃饭、穿衣、换纸尿裤等，在离开医院和融入社会的空白处搭建桥梁，重建支离破碎的生活。2020年，宁夏残联体育训练中心总教练员包涛在中卫市成立了全区第一个希望之家。
　　宁夏残疾人康复中心，2022年第一期脊髓损伤残疾人能力重建训练班现场，同侪老师在教伤友如何从轮椅挪到床上（记者马丽娟摄）
　　包涛患有小儿麻痹症，拄着双拐在湖南读完大学，留在当地成为一名职业运动员。在此期间，他学到了许多运动康复的知识。脊髓神经受损虽然不可逆，但能通过运动加强肌肉的力量，实现生活半自理，甚至可以参加体育比赛。
　　可是在偏远落后的宁夏，还很少有伤友知道这些。回中卫老家时，包涛看到有的重度残疾人吃喝拉撒都在一张床上，有的因为长时间保持一个姿势看手机，手臂僵硬地举着放不下来，他很痛心。所有人，包括他自己都觉得他这辈子废了。他想捞伤友一把，至少能穿新衣，身上不带臭味，从家里走出来。
　　2020年7月，在中卫市残联、中医院的支持下，宁夏第一期脊髓损伤者生活重建训练营开班，只来了17个人，固原市西吉县前咀村28岁的贾建东是其中之一。刚开始很多人以为是骗人的，我想试试，总比在家等死强。45天里，贾建东第一次学会了把勺子绑在手上吃饭，用手掌和下巴的力量剪指甲，戴着防滑手套用手掌划轮椅，也懂得了如何预防褥疮、尿路感染等常见的并发症。
　　每进步一点，贾建东会雀跃很久，被家人照顾惯了，从来没想过我能做到这些。尤其当他看到训练营里一位来自河北的同侪老师，和自己伤得差不多，却能坐在轮椅上打乒乓球时，震撼的心情难以言表。他更没想到，后来包括他在内，第一期训练营的17名学员都成了运动员。
　　2022年3月10日，包涛在海原县面试报名选手（记者杨植森摄）
　　每一次用力都在拼命
　　宁夏残疾人竞技体育与发达省份差距很大，场地、器材、教练等都非常缺乏。第一期生活重建训练营刚结束时，包涛正好开始备战2021年全国第十一届残运会，训练营的学员经过专业评级后也纳入到了团队里。
　　集训基地在银川市贺兰县洪广镇一所闲置的小学，宿舍是教室改造的，操场只有一条200米的塑胶跑道，100多名运动员在这里封闭训练几个月。不同于其他残疾人，脊髓损伤者身体功能受损严重，要付出常人无法想象的努力。
　　杜丹妮练习铅球、铁饼、标枪铁三项，因为手指没有握力，她先从扔瓶子练起，小矿泉水瓶装满水，手掌托住，丢出去，凭感觉找角度，最开始不砸到自己就很好了。为了增强臂力，她在手臂上绑沙袋，从0。5千克增到2千克，慢慢试着举过头顶。丢了两个月的水瓶，换成铅球接着丢，手上磨出了老茧。
　　杜丹妮在练习标枪（受访者供）
　　贾建东手指的功能更差，拖不住铅球，教练安排他练轮椅竞速。顶着火辣辣的太阳，用胳膊和手掌推着轮椅一厘米一厘米往前挪。因为心肺功能退化，有时阳光太毒，喘气会有些困难。200米一圈的操场，一开始他用了一个半小时才划完。
　　脊髓损伤者身体失去了排汗功能，长时间在高温下容易引起惊厥。到了夏季，运动员们每天早晨5点开始练，避开中午高温段，再从下午4点练到天黑。我们改造了一个冷库，每天晚上冻冰块，第二天和水混一起装进喷壶，每隔5分钟，就要喷到运动员身上给他们降温。包涛说。
　　他们更害怕的是压疮，因为血液循环不畅通，在轮椅上坐久了容易磨烂屁股，严重的会引发败血症。我们每天训练结束后，都要分小组互相检查屁股，确保不能有压疮。包涛说，有的运动员屁股稍微磨烂了，想办法瞒着教练，因为要在床上趴一周，抹药膏，他们害怕耽误训练。
　　运动员在练习轮椅竞速（受访者供）
　　即使冒着生命危险，也没有人想过放弃。要混日子，以前在家里就能混，我们来这儿干什么？贾建东说，大家都憋了一口气，不仅是为了比赛，而是在拼命，每一次用力都是和命运在搏斗，我不想在别人眼中只是个可怜的残废。
　　压力大的时候，贾建东和队友们到校舍改造的KTV里唱歌，晚上趴在床上晾屁股时，一起聊天，互相加油打气，做一做拿奖牌的梦，宿舍里笑声很多。健全人聊的话题我们都聊，很久没度过这么美好的时光了。他说。
　　我再次发现了美
　　正因为重度残疾人比赛项目训练难度大、安全要求高，即使一些体育强省少有涉足。有的比赛项目在国际上已经比较常见，但国内因为凑不齐运动员，甚至没有立项。包涛说，而这恰恰是宁夏能够表现亮眼的原因，我们有人能上。
　　从全国第十届到第十一届残运会，宁夏重残运动员从4名扩展到了36名。2021年坐高铁去西安参加比赛时，拉了20箱纸尿裤和护理垫。从出火车站到坐上接驳车花了4个小时，陪护的家人们两人一抬，把这些重残运动员抱上抱下。这是许多脊髓损伤者受伤后，离家最远的一次。
　　贾建东在全国第十一届残运会上获得了男子轮椅竞速T51级比赛银牌，200米一圈用时5分56秒。T51级是运动员伤残程度最重的，赛道上只有3名运动员，说是竞速，但现场看上去并不激烈，甚至很缓慢。观众或许没发现，贾建东划到一半时左胳膊已经快抬不起来。我很紧张，心里只有一个念头，绝对不能停下来。最后他右胳膊划两下、左胳膊划一下完成了比赛。
　　超越终点线时，现场的教练、运动员和志愿者们都在鼓掌。尽管他比第1名用时多了将近3分钟，但在那一刻，比赛结果已不再重要。聚光灯下，贾建东想起一年前自己还瘫在那个偏僻的小山村里，心里突然涌起一股热流。他明白那些掌声背后的全部含义。
　　贾建东在全国第十一届残运会比赛现场（受访者供）
　　参加体育运动对伤友们心灵的鼓舞是巨大的，成为他们融入社会的起点。
　　杜丹妮在全国第十一届残运会上获得了女子铅球F53级比赛金牌，并打破了女子铁饼F53级比赛的全国纪录。公布结果时，她很兴奋，扭头看到父亲布满褶子的脸上出现了久违的笑容，笑得真的很灿烂，她也笑了。原本我一直觉得自己是父母的拖累，现在好像松了口气。
　　回来后，爱美的杜丹妮重新打开了梳妆盒，得益于体育训练，她已经可以用手指夹住眉笔描眉。她尝试独自出门，把家附近最大的商场上上下下逛了个遍，太大胆了。她学会了主动求助，教出租车司机如何把她抱到座位上，再把轮椅折到后备箱。商场有人帮她掀门帘、按电梯，她说：我再次发现了美。
　　杜丹妮（中）在全国第十一届残运会上获得女子铅球F53级比赛金牌（受访者供）
　　自中卫市开办第一期脊髓损伤者生活重建训练营后，宁夏残联将此项目列入十四五规划，计划从2021年到2025年，累计出资1500万元，帮助500多名脊髓损伤残疾人免费进行能力重建。目前已有200名伤友享受了此项目，又一些人被选拔成了运动员。
　　如今，杜丹妮开了个水果网店，贾建东也在练习成为一名带货主播。贺兰县的残疾人体育集训基地今年刚修缮一新，等待着新的运动员入住，在轮椅上与命运竞速。
　　半月谈记者：马丽娟