我的一些读者可能还记得2001年9月由一位政治戏剧的黑暗天才创造的可怕事件。这种令人沮丧的行为涉及飞机和摩天大楼。它如此震撼了公众的想象力,以至于一些人担心摩天大楼将不再建成。 十几年后,我们可以看到:恰恰相反。摩天大楼在许多地方成倍增加,以前从未有过它们的存在。他们表现出令人印象深刻的正式活力,在一系列闻所未闻的形状和造型中。 客观地看,今天的超高层建筑是有风险的,大胆的,甚至是相当可怕的。然而,它们并没有激起明显的恐惧。相反,它们却没有引起任何明显的恐惧。公众以善意和自满的态度迎接他们。 当然,也有一些抱怨,那些标准的抱怨:咄咄逼人,咄咄逼人的炫耀,缺乏直截了当的商业模式,历史天际线的破坏景观。19 世纪 80 年代,关于埃菲尔铁塔也有同样的说法。 老式的抱怨很少给创新者带来大问题。与社会产生真正麻烦的技术——例如核电——正在不断产生新的、令人兴奋的抱怨。摩天大楼,即使是最高的摩天大楼,也正在变得文雅。 较新的具有更宽松的平面图,更广泛的用途和用户;更舒适的生物舒适,更少的四四方方,钢框架摇摆和吱吱作响。简而言之,它们是良好老式技术进步的现代案例研究。如今,新奇事物在摩天大楼中比比皆是。新的设计方法,更坚固的材料,建筑管理的进步,异国情调的制造方法,政治智慧城市计划 - 这些都预示着许多惊喜。 因此,对于摩天大楼的猜测来说,这是一个有趣的时刻。我可能会提到,在我写这篇文章的时候,我刚刚完成了亚利桑那州立大学的一个生动的项目,涉及一座十七公里高的塔楼。这似乎是可以用今天的方法和材料建造的最高的结构。对于我们科幻小说作家Arthur C. Clarke风格的航空航天工程来说,这个概念一直是一个令人愉快的地点。我不禁告诉你,这座虚构的大厦将重达一千二百万吨,它可能不得不从地球表面向上延伸,从一些沙漠试验台上延伸出来......但没关系:这都是科幻小说。 今天的超高层建筑可能会让人感到困惑,但它们是惊人的事实,立即显而易见,不容忽视。这是他们的孩子,未建成的未来塔楼,被浓密的,雾蒙蒙的预兆所包围。未来主义的场景在这里被证明是有用的。场景会导致松散的想法分离并聚集成趋势。 我将在我的简短文章中做一些象限工作,并描述未来摩天大楼的四个不同但合理的类别。让我们选择一个二十年的时间框架:2030年代。 让我们想象一下,我们有两个滑块,它们改变了我们所知道的世界:一个用于摩天大楼技术的状态,高科技或更低,另一个用于政治和经济气候。我们将从一个似乎违反直觉的场景开始:对过去二十年趋势的尖锐反应。 未来摩天大楼#1:巨大而不平衡的金字塔 在这种情况下,今天的各种超高层建筑,那些富裕的海湾国家的光鲜尖顶,以及一个有很多东西需要证明的新兴中国,都被认为是过时的失败。他们是白象——古板、过度锻造、不合时宜。伟大建设的接力棒已经传到了巴西、印度和非洲的年轻城市,这些城市是世界上最大、发展最快的城市群。这些城市努力以最便宜和最快的手段容纳大量城市移民。 他们不够富有,不能像石油一样烧钱,但他们确实有足够的劳动力,加上一些新的、数字化的社会组织手段。结果是巨大的,金字塔形的,不平衡的,而不是超高的,旋转的和优雅的。这些是众筹的超级贫民窟,一种类固醇上的九龙寨城。这些具有社会创新但技术含量低的结构是插件和预制的,快速崛起且监管不力,具有无政府主义的互联网哲学,即小块松散地连接在一起。丑陋而廉价,但却无比巨大,它们充满了人类的活力。电力是太阳能和压电的。水和污水都很脏。街道是无名的。警察在装备精良的中队中穿过弯曲的小巷。 农民的习惯在城市小农场和鸡舍中仍然存在。杂乱无章的乡土建筑方法是从视频指导中学习的,由开源手持设备传达。建筑材料是回收的钢筋和黯淡的超细纤维水泥,溅上生动的热带涂料,打破了单调。建筑信息管理是陌生的,闻所未闻的。当地人以印度称为 jugaad 的那种独创性而自豪 - 以及无耻的海盗行为。底层的数十亿人是全球绝大多数,他们爬在歪歪扭扭的铁阶上。 未来的摩天大楼#2:严肃的,军用规格的堡垒 在我们的第二种情况下,技术同样受到限制,但不同的社会逻辑占了上风。它的味道更严厉,更专制,在成熟的城市里,焦虑的人认为他们有很多东西可以失去。恶劣天气令人严重关切。海滨城市遭受暴风雨洪水,而高塔则遭受怪异的风荷载。 因此,较新的塔楼风格是堡垒式的。这些城市城堡具有严肃的,军用规格的外观:坚固,端庄和纪律严明,具有清晰的建筑特征,明显承诺不会分崩离析。这些不是从街上凝视的公众视线的光鲜亮丽的展示品。这些全景塔楼是制高点。他们是了望塔,他们小心翼翼地监视着这座城市,使用从无人机行业和社交媒体监控营销中借来的精明方法。 管理系统出没于每座塔楼,它们具有侵略性,可疑的设计,与城市警察和国家情报部门完全集成。心怀不满的人发起了网络战攻击:通过夺取对塔楼调谐质量阻尼器(防摇摆平衡系统)的数字控制,敌人可以猛烈地摆动塔楼,用人工地震吓唬住户。 未来的摩天大楼#3:巨大而尴尬的塔楼 在我们的第三个场景中,建筑信息模型非常先进,它把城市社会带到了一个复杂的技术官僚主义。这里的口号是软件代码,监管,体面,公平,正义以及与网络股东无休止的琐碎对抗。塔楼是巨大的,但由于对光权和观景走廊的要求,它们被扭曲成奇怪的形状。幸运的是,参数化工程是如此先进,以至于建筑物在扭曲自己以满足非理性的政治要求方面几乎没有什么麻烦。尴尬和道歉, 这些超高层有博物馆风格, 拟态的细节适合取悦国王查理三世。 可持续环保主义已被纳入法规,并得到全球最大供应商监管的协助和怂恿。权利延迟可能导致成本超支,但大型建筑的总体财务状况是坚固且可预测的。这些塔楼缓慢而稳定地上升。它们是依靠养老金生活的好地方:它们体面,健康,光线充足,服务可靠,轮椅友好,每周两次都有热切的租户问卷。 未来摩天大楼#4:后工业,数字化怪物 在我们的最后一个场景中,智慧城市已经征服了它所看到的一切。建筑学盲目地遵循了那个时代占主导地位的巨头的后工业逻辑:三星,苹果,华为,亚马逊,谷歌,Facebook。国家和城市的法律结构被巨大的网络削弱、破产和破坏。过去的哑巴城市被证明是过时的,只是太慢了——由流程流绕行的绊脚石。嗡嗡作响的云谷仓是新的工厂,包装配送中心是新的大型购物中心。完全私有化的数字"企业区"在曾经神圣的市政厅中蓬勃发展,而新的超级建筑已成为精心设计的数字帝国的着名愚蠢行为。 奇异的实验蓬勃发展。日常物品被不必要地数字化,就像以前卷笔刀一样。墙壁和地板由超轻碳纤维制成,像鼓头一样振动。电梯像大塑料子弹一样上下发射,给居住者过度紧张的耳朵带来了不幸。触摸屏建筑皮肤充当怪物广告牌,竞争对手的摩天大楼相互燃烧和尖叫。小快递机器人,在他们的通用谷歌地图上飞驰,正变得比老鼠更常见。 有些塔楼对居住者免租金,如果他们愿意完全放弃对猥亵的房东的隐私。扩音器出没在大厅和街道上;删除所有可见的,可触摸的控件,限制对租户手持设备的访问被认为是别致的。门口,甚至人行道,都与Siri风格的废弃者争论不休。 这种丰富的功能是有代价的:严重的不稳定和残酷的快速过时。房地产是赌场;整个城市都随着Facebook湮灭MySpace的光滑无形的轻松而破产。绿野仙踪是辉煌的,但绿野仙踪,尽管他的伟大和力量,是一个磷光点厚厚的。 构建场景更像是扔塔罗牌。时代精神,时代精神,就像从历史的甲板上组装起来的一只手。与任何纸牌游戏一样,它是组合的,也是多因素的。 当时代精神随着岁月的流逝而改变时,它不会永远被废除或反驳;它只是退回到甲板的安静黑暗中,等待未来的概率。四种场景之间的战斗,就像我在这里描述的那样,更像是四人扑克牌。是的,它们都只是赌博,只是投机,但它们并不具有同等价值。在这四者中,一个将占主导地位。 摩天大楼是一个多厅的原型符号,更像是一些巨大的,独立的塔罗牌。塔楼传达了一种意义,但这种意义会随着每一项新交易而改变。 埃菲尔铁塔在这里特别令人感兴趣,不是因为它是新的,而是因为它太旧了。埃菲尔铁塔一直是一个杂耍怪胎,也是一个珍贵的偶像。它一直是高科技白热化锻造的钢铁产品,也是珍贵的古董。从它诞生之初,这座塔就有崇拜者希望它不朽,即使在今天,你也可以找到一些巴黎人鄙视它,憎恨它,并希望它消失。埃菲尔铁塔留下的钢和铆钉可能不会有太大变化,但我们确实改变了。然后,我们用自己的给自己一个惊喜,把卡片收集到我们的胸前,然后我们从我们离开的地方继续。一切都在时间的充实中。 本文摘自 《摩天大楼的未来》 ,由Metropolis Books出版,是SOM Thinker系列的一部分。