环江岸边，难忘的城

　　来源：人民网人民日报
　　图为环县县城远眺。陈羿舟摄图为环县环江沿岸风光。张永鑫摄
　　我与甘肃环县深深结缘，主要是因为我曾在那里上学读书，前后有四年多的时间。那是我的一段幸福时光，虽然不算长，但对我影响至深。
　　上世纪七十年代末，我离开陇东庆阳农村，来到北部的环县上高中，也回到了父母身边，全家人团圆在一起。此前，父母长期在环县的中小学任教，我则留在农村老家爷爷奶奶身边。我在农村生活，也在那里上学，读完了小学和初中。
　　环县的县城就叫环城，当地人也叫城关。环城夹在东西两面大山之间，主要包括北部的老城和南部的主街。老城是狭义的环城，也是如今环城的精华。据考证，环城在唐代即有完整的城池，现在的老城为元明清故城的遗存。老城的四围有大致完整、高高低低的城墙，城内有学校、机关，还有一些农户和小小的村落，甚至有一块块的菜地和庄稼地。老城尚存的南、北、西三座城门，北门稍显寂寥，西门通往主街北首，南门连通老城和主街中段，最为热闹。出南门再下一道大坡，就可以走到主街上，环县的党政机关和企事业单位多沿着街道两侧分布。
　　父亲任教的中学和母亲任教的小学都位于环城中。当时，我们全家就住在小学校内。小学背靠城墙，从高到低三级台地，依次是教师宿舍、大操场、教室及办公室，再往外就出了大门。位于高处的教师宿舍，实际上是在城墙上凿挖而成的一排窑洞，一字排开，一家住一孔，生活、办公都在这里。站在窑洞前看远处，视野十分开阔，真可谓登高望远。向西瞭望，只见在环城西侧的森森大山脚下，环江蜿蜒奔流而来，像是一条细长飘逸的绶带悬浮在山与城之间。这在缺水的黄土高原是难得一见的风景，也为县城平添了一份特殊的魅力。少年的我们有时会偷偷爬上高高的城墙，在那里可以望见墙外因时而变的四季风景，还有更远处环江左岸台地上巍峨屹立的宋代古塔。有多少次，我们在清晨的满天彩霞中，或是黄昏的绚烂夕阳里，远望亮闪闪的环江向天际渐渐隐去，天地山水浑然相融，美不胜收。
　　初到环县，我便感到惊讶，这首先是因为这里有全然迥异的地貌。以前我在黄土高原的董志塬这样的平原地带生活，十几年来对这样的地貌风物早已习惯。现在一下子见到大山怀抱、长河相伴的环县县城，在宽阔的河川地带整个铺开，山河尽收眼底，内心的新鲜和惊奇感十分强烈。这种生活环境改变带来的强烈新奇感，加上与父母长久别离后再度相聚并生活在一起的巨大幸福感，让我一时感觉如在梦中。
　　环县另一个让我印象深刻之处，是这里的民风淳朴、人心良善、社会和谐，实在是让人如沐春风。那个年代生活还比较艰苦，当地吃的水碱性很大。但是良好的人际和社会环境，让困难的日子也多了几许温暖的气息。
　　我在环县读书，即便是紧张的高考复习期间，如今回想起来，也充满着和谐美好的回忆。那时，高考录取率很低，学业竞争非常激烈，但同学们的关系却友善融洽。课业之余，冬日阳光里，同学们会在教室门口的石阶上扎堆儿晒暖暖，或是排长队玩一种比拼耐力和技巧的挤别别游戏。来自农村的同学有时会送我一把燕麦粉炒制的干炒面，那简直是当时难得的美食享受。这些温暖的人与事令我久久难忘。
　　我的父母后来离开环县，到邻近地区工作和生活，还经常有以前环县的学生专程来看他们，多年来绵绵不断。有一位同学住校，他的父亲隔段时间就会赶着毛驴过来，走几十里山路到学校，给他送些口粮和咸菜。这父子俩一个比一个朴实寡言，难得对坐片刻，却不知说些什么。于是儿子便守在父亲身边默默陪着父亲，一切尽在不言中。每当忆及这一幕，我都会为他们的父子温情而感动。
　　在环县，人与人之间相处很和谐，干部和群众之间也不例外。我在环县上学时，经常看到一些干部和当地群众在县委县政府的院门口墙边聊天、下棋，有时县委书记还会走出来，欣然参与其中。一次，有群众向县委书记反映情况，这人是个暴脾气，说到激动处竟发起了火。书记也不生气，说你不要急嘛，事情已经在办着哩。后来，群众反映的问题该解决还是解决，跟书记发火的事也好像从未发生过一样。说实话，无论何时想起这件事，我都对当地干部心生敬意。他们能够呈现出这样的作风和面貌不是偶然的，而是红色文化传承下的必然。
　　环县地处陕甘宁交界，天干地薄水苦，过去是远近闻名的苦地方，却成为中国革命的一片红色热土。埃德加斯诺在《西行漫记》一书中，曾多次写到环城往北约20公里的一个小山村，这就是现在的洪德镇河连湾村，当年是中共陕甘宁省委和陕甘宁省苏维埃政府所在地。1936年，在红一、红二、红四方面军会师后不久，红军在附近的山城堡一带同国民党军发生激战，赢得会师后的一场重要胜利。也是在这一年，习仲勋同志随红军西征，先后任中共曲环工委书记、环县县委书记。
　　环县盛产糜子，糜子加工后就是黄米。环县的黄米饭曾经养育了人民军队，这也成为很多老革命心中最难忘的记忆。我们常说，当年党领导人民军队靠小米加步枪取得胜利。而在我心中，除了小米，环县的黄米也应该记上一功。
　　长久以来，我和我的同学在环县老区优良传统的熏陶下获益匪浅。譬如，就艰苦奋斗而言，在我的母校即有教师苦教、学生苦学这样的拼搏精神一直传承着。当我们为建设四个现代化、振兴中华而勤奋读书的时候，支撑着我们顽强奋斗的那股子精气神，都与老区的好传统、好作风内在相通。功夫不负有心人，上世纪七十年代末国家恢复高考，一批又一批环县学子通过高考进入国内名牌院校。几十年来，在他们中间，涌现出很多知名科学家、社科专家。
　　环县方言听起来有一种独特的韵味，与陇东其他地方有很大区别。环县人说话粗粝中带着温柔，语气和缓，尾音上扬，与环县道情、信天游等民歌咏唱之间似乎存在某种内在关联。这里的方言表达也颇有些特殊之处。每天早起，矗立在东山城东大塬上的高音喇叭，用环县道情的一声喊叫连同一节唱段开场，开始环县广播站一天的广播节目，山下县城的人们也由此开启了一天的工作和学习。
　　上大学离开环县以后，我时时刻刻都关注着环县的发展和变化，注意搜寻着一切关于环县的消息。这些年互联网发展很快，我借助网络的千里眼，下载了在西山上拍摄的环城鸟瞰大图，图像非常清晰，看起来十分震撼。从这张图中可见，环县县城一江一城的基本格局还在，但围绕着环江和环城的路网密布。环江两岸以及环城的楼房从北到南林立，公园绿地一直延伸到河滨乃至城外。那繁华热闹的缤纷街市，那俨然都市的现代景观，不由让我感到一时恍惚，产生今夕何夕之感。
　　环县环城发生的巨大变化，既让我欣慰，也令我激动。前些年，从银川开往西安的银西高铁终于开通，连接起陕甘宁三地，正好也路过环县。远在家乡的母亲听闻喜讯，不畏八秩高龄，欣然乘坐高铁再回环县旧地重游。老人高兴地说，环县县城已经大变样，可谓旧貌换了新颜，完全是一个城市的模样。当年中学小学里面那些背靠城墙凿挖的窑洞宿舍，早就被一排排整齐漂亮的楼房所替代变化太多太大，真是说也说不完。
　　我在环县生活的时光只有短短四年多，但从那以后至今整整四十年间，那里的一切都让我难以忘怀。环江水一直在我的心头荡漾，所有同环县相关的人和事也在我内心深处时时萦回。我期待着有一天重回环县，再看看今天的环江，看看今天的环城，还有那里我时常惦记的人们。
　　版式设计：赵偲汝《人民日报》（2022年09月24日08版）