周万水长河如诗沈从文与沅陵

　　散文｜长河如诗
　　——沈从文与沅陵(辰州)
　　作者:周万水
　　一个人的一生必然会邂逅一个地方，这个地方不是你的故乡，但你的生命从此便注定与它息息相关，注定为它魂牵梦绕。就像沈从文和沅陵。
　　从地理上来说，沈从文来到沅陵是一种必然。沅陵，古属楚巫中之地，战国属楚黔中郡，汉高祖五年（公元前202）置县，是旧时湘西地区政治、经济、文化、军事中心。早在2300年前，当长安直通西域的＂丝绸之路＂还未形成之前，沅陵便是连接内陆和沿海的＂海上丝绸之路＂重要节点，那时，沅水、酉水两大＂黄金水道＂，帆影如云，码头密布，商旅不绝，货通天下。在过去湘西人心目中辰州（沅陵）是跟汉口是同等重要的大码头，能去一趟沅陵或能到沅陵置业是无数湘西人梦寐以求的事，沈从文也不例外。
　　沈从文先生第一次到沅陵是在一九一七年农历七月二十。在母亲的安排下，沈从文随一个杨姓军官，以＂补充兵的名义＂，来到沅陵当兵，驻扎在老城中南门的总爷巷，从此开始了他与沅陵的不解之缘。
　　那年沈从文十五岁，身上还带着湘西少年特有的顽劣、野性和面对外面世界的新奇与欣喜。＂离开了家中的亲人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，将来有些什么希望，我一点儿也不知道。我还只是十四岁稍多点一个孩子，这份年龄似乎还不许可我注意到与家中人分离的痛苦，我又那么欢喜看一切新奇东西，听一切新奇声响，且那么渴慕自由，所以初初离开本乡时，深觉得无量快乐。（《从文自传，辰州》）＂那时的沅陵山城只有一条正街，衙署、商铺、客栈、学校、医院，什么都汇聚在这一条街上，五花八门、热闹非凡。由于是补充兵，沈从文不必参加正式的训练和工作，所以很清闲自由，可以四处游玩。
　　因此初到沅陵的那段时间里，沈从文度过了一段十分快乐的时光。若干年后他写道＂我很满意那个街上,一上街触目都十分新奇.我最欢喜的是河街,那里使人惊心动魄的是有无数小铺子,卖船缆,硬木琢成的活车,小鱼篓,小刀,火镰,烟嘴.满地是有趣味的物件.我每次总去蹲到那里看一个半天,同个绅士守在古董旁边一样恋恋不舍……我又常常同那团长管马的张姓马夫,牵马到朝阳门外大坪里去放马,把长长的缰绳另一端那个檀木钉,钉固在草坪上,尽马各处走去,我们就躺到草地上晒太阳,说说各人所见过的大蛇大鱼,又或走近教会中学的城边去,爬上城墙,看看那些中学生打球.又或过有树林处去,各自选定一株光皮梧桐,用草揉软做成一个圈套,挂在脚上,各人爬到高处枝桠上坐坐,故意把树摇荡一阵。＂
　　沈从文在沅陵自由而快乐的日子没多久就结束了。一九一八年，沈从文所在部队被派到今怀化中方一带清乡剿匪。在随后的一年零八个月里，沈从文看到的是杀戮和残暴，是成百上千被砍下的头颅。部队除了杀人似乎无事可做，兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可做。沈从文差不多也习惯了这种血腥的生活，习惯了开口即是＂老子＂或＂杂种＂的粗野日子。直到有一天军中一位有文化的秘书对他说：＂啊呀呀，小师爷，你人还那么一点点大，一说话也老子长老子短！＂或许正是这句话让沈从文开始意识到：人还可以、还可能以另外的姿态活在这个世界上。
　　一九一九年初，沈从文从怀化第二次来到沅陵。他所在军队此时已开往川东。沈从文同一个老年的副官长，一个跛脚的副官，一个吃大烟的书记官，连同二十名老弱兵士，留守沅陵。他除了每三天誊写一份报告，及在月底造一留守处领饷清册呈报外也，几乎无事可做。
　　在留守的日子里，沈从文每天照例逗留在辰州的长街和码头上，过着悠闲而无聊的日子。但此时的沈从文，却已经有了很真实的寂寞。看着那条长河里千百年来就往来不断的船只、木排和长街、码头上的船夫、商人和妓女；那些熙熙攘攘、匆匆而过的人面和隐藏于繁华背后的人生百态，让沈从文那颗惯看过血腥，曾经麻木和漠然的意识开始变得柔软和悲悯。他后来无不深情地写到＂我欢喜辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。
　　那地方上水船下水船虽那么多，由一个内行眼中看来，就不会有两只相同的船。我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头＂广舶子＂，一来总斜斜的孤独地搁在河滩黄泥里，小水手从那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圆瓮。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人……美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默地注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。＂
　　沈从文第一次体验到了一种他从没感受过的情绪，这种情绪随之如河岸边水草，无可遏制地疯长且郁结于胸怀。大约也就是从这个时候起，沈从文从那日夜不断、千古长流的河流里，从那些的石头、沙子、腐烂的水草和破碎的船板里看到了一个词；＂历史＂。他忽然有了把这些告诉世界的欲望，他看到的历史不是用文字写成的，是＂另一个时代另一群人在地面上相斫相杀的故事＂，眼前的这条河流透过一个个鲜活的故事告诉他的，是关于若干年来人类命运的哀乐史诗。
　　在沅陵的这段经历，为沈从文日后的文学作品提供了厚重的生活与人文积累。这在沈从文先生中的作品中也有大量印证。一九三五年至一九三八年间，沈从文的《从文自传》《湘行散记》《湘西》《芸庐纪事》等散文集中的大量作品都直接或间接地写到了沅陵。比如《沅陵的人》《鸭窠围的夜》《一九三四年一月十八日》《一个多情水手与一个多情妇人》等等。可以说，沅陵是探讨和研究沈从文创作思想与艺术价值绝不可回避、也无法回避的地方。就连沈从文先生也从不掩饰地称沅陵是他的＂第二故乡＂。
　　一九二0年八月从文先生告别了沅陵，之前他所在的军队在鄂西全军覆没。被遣散回家的沈从文在凤凰老家待了四个月，便又去了沅州（芷江），在一个警察所里做了半年的办事员。后因爱情失败，又来到常德，与表哥黄永玉的父亲黄玉书在一个河街的旅馆里闲住了半年。无所事事中觉得前途无望，便搭了一只往湘西保靖运军服的船，从常德出发逆水上行十八天到达沅陵。那天是一九二二年正月初一，天下着雪，沈从文先生第三次在沅陵短暂停留，时间仅一天，他最深刻的印象是他和他的朋友在沅陵的长街上玩命跟人打了一架，随后便去保靖投奔于＂湘西王＂陈渠珍门下。
　　一九二三年，受新文化运动的影响沈从文想去＂看些听些使我耳目一新的世界＂。他告诉陈渠珍他要去北京读书，读书不成便去做一个警察。这时，他的军人父亲也跟随部队来到沅陵，并把他母亲及九妹都迁到了这里。沈家也已经有了在沅陵修建住宅安家的打算。沈从文经酉水路过沅陵，在与家人短暂团聚后便启程去了北京，那里有一个更大的、且充满未知与陌生的世界在等着他。这是沈从文第四次到沅陵，也是他最后一次见到他的父亲。
　　沅水和酉水，是沈从文先生生命中两条最重要的河流。沅水与酉水交汇处的辰州沅陵，在沈从文先生的一生中无疑占有很重要的位置。在这里他怀揣着好奇开始他最初的人生体验、他从这里出发感受到这个世界的冷酷、无常、迷茫和隐藏在世俗生活背后的绝望，他也是从这里开启他新的人生旅程，走向外面世界的并用笔描写那些关于河流的故事。若干年后沈先生回忆到：＂到十五岁以后，我的生活同一条辰河（注：即沅水）无从离开。
　　我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！再过五年……我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事……＂翻看沈从文的文学作品，关于沅水、酉水和沅陵的题材比比皆是。三十年代中期，业已成名的沈从文又两次途经或逗留沅陵，沅陵依然是他笔下美得心痛的风景和最柔情的眷恋。
　　（今天的沅陵）
　　一九三四年一月，沈从文先生从北京回湘西探望重母亲。他的另一个目的是看看沈家在沅陵修建的新居——芸庐。芸庐建在沅陵城北岸的天宁山上，小城风貌可尽揽无余，颇得地利。沈从文先生有一段描述颇为应景：＂在沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕，丛树点缀其间，风光入眼，实不俗气。由北岸向南望，则河边小山间，竹园、树木、庙宇、高塔、民居，仿佛各个位置都在最适当处。＂
　　从长沙到常德后，沈从文选择从溯沅水而上，经桃源郑家河、兴隆街后进入沅陵境内。这是他第二次沿这条河流逆水行舟，上行沅陵。与第一次不同的是，这时的沈从文已成为著名作家，且与张兆和新婚不过五个月。一边是依依不舍，魂牵梦绕的爱人，一边是无限思念，记忆亲切的故地山水。两种奇妙的情感的交织，使得沈从文此次沅水之旅可谓柔肠百转，文思千洄。纯净的山水、古朴的地域文化、美妙的爱情和深刻的人生感悟叠化成一行行美妙的文字，清新淡雅，余味无穷。＂船去辰州已只有三十里路，山势也大不同了，水已较和平，山已成为一堆一堆黛色浅绿色相间的东西。两岸人家渐多，竹子也较多，且时时刻刻可以听到河边有人做船补船、敲打木头的声音。山头无雪，虽无太阳，十分寒冷，天气却明明朗朗＂（《一九三四年一月十八日》）。
　　一九三四年的这次沅陵之行距沈从文先生初到辰州已过去十六年了。当乘坐的小船透过飘渺的水烟，远远看到辰州税关上的飘扬旗帜时，不禁百感交集，柔情似水。＂我坐到后舱口日光下，向着河流清算我对于这条河水这个地方的一切旧帐。原来我离开这地方已十六年。十六年的日子实在过得太快了一点……这地方是我第二个故乡。
　　我第一次离乡背井，随了那一群肩扛刀枪向外发展的武士为生存而战斗，就停顿到这个码头上。这地方每一条街每一处衙署，每一间商店，每一个城洞里做小生意的小担子，还如何在我睡梦里占据一个位置！这个河码头在十六年前教育我，给我明白了多少人事，帮助我作过多少幻想，如今却又轮到它来为我温习那个业已消逝的童年梦境来了……望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧……我来了，是的，我仍然同从前一样的来了。
　　我们全是原来的样子……山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！我的感情早已融入这第二故乡一切光景声色里了……（《一九三四年一月十八日》）。这部凝聚着爱情、乡情和乡土风情的《湘行书简》，收录了沈从文先生第五次沅陵之行的性情文字。它是沈从文先生献给沅陵、献给他生命中那条河流最好的礼品。时至今日，仍然有无数的沈从文的崇拜者从桃源到沅陵，沿着这条河流寻访当年先生夜泊的码头，以一种独特的精神之旅向沈先生致敬。
　　沈从文先生最后一次回到沅陵是在一九三七年冬，彼时，他与大哥沈云麓出资在沅陵修建的芸庐也早已竣工。时值北平沦陷，上海失守，大半个中国已落入日寇兽蹄之下。民国湖南省政府及华东及许多学校、机关、医院、工厂、报社陆续搬到沅陵，政商繁忙，十分热闹。从北平撤退，先期去昆明西南联大的各高校朋友们及一些文化人，诸如林徽因、梁思成、闻一多等在撤往昆明途径沅陵时，都曾在芸庐受到了沈家兄弟的热情接待。沈从文是格外留恋芸庐的。
　　早在三四年前，他回家看望生病的母亲那次，途中给新婚不久的妻子张兆和写信说：你明年若可以离开北京了，我们两人无论如何上来一趟，到辰州（即沅陵）家中住一阵，看看这里不称为风景的山水，好到什么样子。沈从文在沅陵的家呆了四个月，这是他除从军之外在沅陵呆过的最长时间。期间写下了《芸庐纪事》等一系列作品，并开始了长篇小说《长河》的创作。
　　那是个动荡年月，天地之大，已难容一张安静的书桌。随着战事紧迫，一九三八年，沈从文先生迁往昆明，这一去便再没有回到沅陵。一九四二年远在云南的从文先生在给家人的信中仍念叨着要回沅陵、回芸庐过年。然而，动荡的岁月再没有给他机会，反给他许多失去亲人的痛苦。他最疼爱的九妹沈岳萌在乱世中精神错乱，送回芸庐后流离失所，后被乌宿乡下的一名莫姓瓦匠收留，最终卒于穷苦。而留着沅陵的弟弟沈荃亦在1950年死于非命。今天，我们很难猜测沈从文先生离开沅陵的那一天是怀着怎样的心情。毕竟，这块深铭于先生灵魂的土地，承载了他太多的记忆，太多的眷恋。只是他一定没想到，这一走竟是与至亲的＂十年生死两茫茫＂便是与这块土地和故园的永远的诀别。
　　一九八八年五月十日，沈从文先生去世；
　　一九九五年，五强溪水电站蓄水，沈从文笔下的沅陵老城沉于水底；
　　一九九六年，沈从文先生在沅陵的旧居芸庐被拆除；
　　辰州犹在，长河如诗。