故乡的秋天

　　故乡渭北旱塬的秋天，如同油彩笔在大地上胡乱涂抹一般，给人一种斑斓而凌乱的感觉。这或许与故乡沟壑纵横、植被稀疏有关，也与故乡人的种植习惯有关。所以故乡的秋天，与人们意念中的＂金秋＂，还是有着不小的差异。但故乡的秋天，依然是美的，正像一首歌唱得＂安静的，安静的，村落的秋天；明亮的，明亮的，星星的天空。夜晚，后门树木的果实落下。＂这充满诗意的意境，常常勾起我对儿时故乡秋天的种种回忆。
　　一、斑斓的秋野
　　对于故乡人来说，秋天地里的庄稼，多半是为了弥补口粮不足，丰富餐桌上的口味，或是为牲口储备饲料，当不得主打食粮，麦子才是一年四季的主角。所以，每到秋天，田野东一块西一块的种着一些包谷、高粱，也有谷子、糜子、荞麦、棉花、豆子、芝麻和红薯，大部分土地都闲养着准备种麦子。
　　记忆中，每到暑假或周末，我们一帮伙伴或相邀或独自一人，深入故乡秋天的每一片田地、每一处沟洼，要么为家里的猪、兔等家畜斫草，要么踅摸家里烧炕做饭的柴火，秋高气爽之下，秋天的一情一景、一草一木，尽收眼底、了然于胸。哪块地里种着什么，哪里的玉米杆比甘蔗还甜，哪里的谷穗长势喜人，哪里的高粱红了，都是我们观察和交流的主题。
　　当然，在秋天的大地上行走，秋色秋景有意无意都会触动你的感觉。与夏日田野整齐划一的绿色麦浪不同，秋天的田野呈现的是五彩斑斓的色彩，高低错落的形态。高粱的红、玉米的绿、谷子的黄、棉花的白，在同一片秋野中相映生辉；而高粱、玉米、向日葵无疑是秋禾中的大个子，而谷子、糜子、棉花、豌豆等则属中等个了，而红薯、洋芋等则深埋地下，只将其枝蔓铺满土地。秋天田野这种色彩与形态的差异，给人一种多姿多彩之感。有时一个人走在玉米、高粱夹道的田间小径，那里微风掠过时的沙沙之声，让人不由得加快行进的脚步。
　　此时放眼田间地头、沟壑梁茆间，植被稀疏的旷野，总有一些或高或低、或大或小的乔木或灌木点缀其间。最能吸引人目光的是那些柿子树，它们多生于庄前屋后、田埂地坎，枝叶繁茂，红彤彤的柿子挂满枝头，装点着田野村落。还有一些长在庄院内外的枣树，而山洼沟坎甚至庄院的土崖上，则长满一簇簇的酸枣树，红的、绿的以及红绿相间的酸枣，如珍珠般挂满长着尖刺的枝叶。
　　记忆最深刻的是每到此时，秋野成了成群结队的鸟儿们的乐园，它们从一块田地到另外一块田地，不断变换着觅食的地点和口味。尤其是野鸽子，呼啦啦一大片从天空飞过，它们最喜欢吃的是高粱。人们为了驱赶它们，想尽一切办法，最常见的就是在庄稼地里，放上戴着一顶破草帽的假人，看上去张牙舞爪，但时间长了，鸟儿们似乎识破了人类的伎俩，只管飞来啄食那些庄稼。
　　记得有一年，我家自留地种着高粱，在地的两头和中间就放了三个草人，它们不仅戴着草帽，两只伸出去的＂手＂上，还挂着随风飘动的条形旗子，但在高粱快成熟的当口，鸟儿们已经把它不当回事儿了。因此，那年放暑假后，我每天的任务就是爬上地头的柿子树，观察南来北往鸟群的动向，防止它们啄食我家自留地的高粱。起初，我站在树杈上，睁大着眼睛望着天空，侧耳倾听着高粱地里的动静，几天下来，我发现光顾高粱地最多的是野鸽子和麻雀。麻雀飞到哪里都是＂叽叽喳喳＂吵闹不休，很容易发现，但却赶不远；而鸽子则悄没声息，呼啦啦飞来一大群，等发现时，它们已经啄食半天了。
　　时间长了，我发现这些鸟雀其实吃不了多少，在秋天的旷野上，它们也不会只认准一处庄稼。所以，我的赶鸟行动也就变得潦草马虎，多半时间是坐在柿子树杈上看书打盹。那年我家自留地的高粱取得了大丰收。
　　现在想来，秋季的田野，应该是动物们的盛宴乐园，对于候鸟，它们得抓住秋禾成熟努力进食，为即将远途迁徙增加体力；对于留鸟，则需尽量贮备更多的能量，为即将来临的冬季艰难时光做好准备。对于松鼠、田鼠等动物，秋天则是它们储藏过冬食物的最佳时机。
　　二、甜蜜的秋味
　　人们将秋天称为＂金秋＂，意涵秋天是收获的季节，是品尝各种味道的季节。在我的印象中，故乡的秋天呈现给人们的，更多的是甜蜜的味道。
　　树上结的柿子、枣儿、苹果、桃子、石榴、梨，地里长的玉米杆、糜子、红薯，甚至野草莓、酸枣、桑葚，无不以各种各样的甜或甜中带酸之味吸引着人们。在那个生产活动单一、吃喝相对贫乏的年月，连果树都是稀缺之物，尤其是能吃到苹果、桃子、梨，是一件很幸福的事儿。记得有一年秋天我跟舅舅到生产队的果园，舅舅给我摘了两个还未完全成熟的桃子，咬一口脆甜爽口，至今难忘。
　　在我们家庄院的园子里，生长着两棵梨树和一棵石榴树，梨树是伯父所栽，树不大，但结的梨却特别香甜。每到梨子快成熟之际，我们几个小伙伴就趁着大人不注意，偷吃着那脆而酥的梨，直吃到梨子完全成熟时已经所剩无几。而石榴树是何人所栽不得而知，所结石榴皮红个大、籽满，酸中带甜。每到石榴成熟时，红彤彤的石榴宛若一个个倒挂的灯笼，有些还裂着嘴，露出红宝石般的籽儿，等到收获时，我们常常吃到牙齿发软，连锅盔馍都咬不动了。
　　故乡秋天留在味觉上的甜蜜，还有许多。至今难忘挖红薯、吃红薯的情景。红薯一般都种在靠沟壑的慢坡地里，等到红薯蔓已经长到密不见地时，人们便拿着镢头、铁耙、绳索、口袋等工具，来到地里循着蔓根一窝窝地挖红薯了。刚挖出的红薯还带着些许泥土，红红的表皮之下，是乳白色的瓤。性急的我们，拔些草叶擦掉粘在红薯上的泥土，就开始生吃起来，生红薯甜甜脆脆，有些像荸荠的味道。等到红薯分到各家各户，当天就蒸上一锅新红薯，鲜香、沙甜、绵软，对于常常处在饥饿中的我，堪称人间美味，至今记忆犹新。
　　对于糜子，故乡人多用以做牲畜饲料，但在青黄不接时，也想法做出可口的饭食，那就是甜馍馍。记得祖母每次将糜子面和好，让其发酵一些时辰，然后揉成一条条手腕粗的面杠子，放到蒸笼上蒸熟，切成一指厚左右的馍片，吃起来沙甜可口。但糜子面馍不能多吃，吃多了会尿频尿急，让人感到很不舒服。
　　在故乡秋天的大地上，不论是在田间地头斫草，还是在山梁沟峁砍柴，随处都可遇到一些野果，比如酸枣、野草莓、桑葚等。酸枣多长在地坎土崖之上，有酸有甜，酸得居多；野草莓则生长在灌木或杂草丛中，一粒粒果肉组成的果球，布满藤蔓，看上去晶莹红润，让人馋涎欲滴。
　　三、忙碌的秋收
　　故乡的秋收，尽管没有夏收那样如火如荼，但也忙碌而紧张。
　　在我的印象中，秋收总是伴随着绵绵秋雨，淅淅沥沥之声充斥于耳，泥泞的乡间小道，湿漉漉的庄稼，朦胧的远山，斑驳的田野……
　　这个时候，连续的阴雨，使得庄稼地里泥泞湿滑，既是穿上雨靴，也在地里面走不了几步，别说收庄稼了。眼瞅着已经成熟的秋禾，人们只能等待着天气转晴。当然，秋雨并不影响人们的心情，因为雨水对即将忙碌的麦子播种有好处，好的墒情会保证麦子的出苗率。
　　记忆中，一些庄稼是先收获果实，再收获秸秆，比如高粱、玉米、谷子、棉花，一些则连同秸秆同时收获，比如糜子、豆子、荞麦、豌豆。秋天虽然秋高气爽，但秋收之际光照依然强烈，人在玉米、高粱这样的高杆庄稼地里，还是觉得闷热难耐。那时，农村生产力水平低下，一切全凭人肩扛手提，生产队虽然有一辆马车，但秋忙时顾了这里就顾不了那里，人们就以架子车为主要运输工具，几人前拉后推，将收获的庄稼拉到碾麦场。
　　每到这个时候，在乡间凸凹不平的村道上，总能看到一个个移动的庄稼垛，那些包谷、高粱、糜子、谷子之下，是一辆辆被淹没的架子车和人影。它们一路颠簸，冒着随时有可能倾覆的危险，艰难地驶向一个个碾麦场。有时，天黑得已经看不见周围的事物，仍有这样的庄稼垛从黑暗中走来，你只能从架子车行走时的＂咯吱＂声和人们的说话声中，辨别出那是一辆运送庄稼的车子。
　　昔日的故乡，生活物资的匮乏，使得收获过的庄稼秸秆、树上落下的树叶都是难得的宝贝，它们可以当做牲畜饲料，也可以当作做饭烧炕的柴火。在秋收之后，对于还长在地里的庄稼秸秆，生产队按劳力划块分给各家，限期让人们将它们收割完毕。有一年，我们家分了一块已经搬了玉米棒子的秸秆地，为了不浪费一丝一毫的柴火，我和堂哥拿着镢头，连玉米秸秆的根都一同挖出来，一棵一棵地装上架子车。从东方泛白，忙到太阳落山，中间只在吃祖母送来的午饭时稍作休息，直到手上磨出了血泡，腰酸腿疼到挺直不了身子，才将那块地里的玉米秸秆挖完。当我和堂哥摸黑拉着满满一车秸秆，如同拉着冬天温暖的希望，心里有说不出的兴奋。
　　秋收之后的大地，逐渐失去了斑驳的色彩，露出土地的本来面目。随着树叶纷纷落下，冬天的脚步日益临近。此时，我和伙伴们放学后，人人拿着扫帚或竹耙子，将一片片落在地上的树叶扫拢、揽拾于背着的背笼之中，背回家以当作冬日的柴火。这是秋天奉献给人们最后的礼物。