38岁李宇春身患重病，轮椅出行那些命运的痛感

　　文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚
　　前段时间看了一期《我的青铜时代》，陈晓楠对话李宇春。恍然发现，李宇春，好久不见。
　　节目里李宇春分享了疫情三年来的生活状态，首次在镜头前袒露自己患上强直性脊柱炎。
　　之前脊柱不大好，直到筹备演唱会时复发，严重到只能坐轮椅，才查出这个病。
　　这是她从未预想过的人生剧本。
　　强直性脊柱炎被称为＂不死的癌症＂，无法根治，伴随一生。
　　复发的时候会很难受，就像李宇春经历的难熬的日子：一种石化的感觉，根本躺不住，没办法睡觉。
　　坐在轮椅上的李宇春，用半年时间消化病情，创作了一首新歌叫《五脏六腑》。从一个＂病患＂的视角，思考和分享她人生最大的一次无常。
　　印象中的李宇春是镇静的，疏离的，从不失控的。
　　这次采访里，她主动提到了自己近期的两次＂崩溃＂。
　　自己在家录制新歌时，唱着唱着突然＂崩＂了；生日当天，白天还很开心，晚上一个人突然爆哭。
　　＂这个春天很不容易，感觉要花好多力气，才可以走那么一点点。＂
　　作为一个符号的李宇春，代表着＂顶流＂，我们看到的是时代；
　　而在一个叫李宇春的真实的人身上，还有不常被察觉的痛感。
　　身体上的痛，外界施加给心理的痛，身在娱乐圈努力安顿自身各种＂不适＂的痛，以及主动去撞见更多人生体悟的痛。
　　爆红之后，外界带来的伤痛。
　　2005年超级女声决赛，那个留着杀马特发型、看起来那么＂不一样＂的女生，以超过352万票夺冠，成为娱乐圈的＂流量鼻祖＂。
　　一夜之间，大家记住了她的名字，李宇春。
　　那一年，她才21岁。
　　（很难忘记那个夏天的热情，李宇春是第一个全民用小灵通票选出来的偶像）
　　从此，天府之国走出来的歌手，变成走向世界的艺人。身份的转变猝不及防，但也势不可挡。
　　同年10月，李宇春就登上了美国《时代周刊》的亚洲版封面，被称为＂亚洲英雄＂。
　　时隔一年后，推出自己的首张专辑《皇后与梦想》，年销量137万张，创立了自己的品牌演唱会《Why Me》。
　　（2007年开全国巡演，登美国《时代周刊》内页。之后两年，新专辑不断，拿奖到手软，也成为首位获得香港十大中文金曲全国最佳女歌手奖的内地歌手）
　　2013年，李宇春在荷兰阿姆斯特丹捧走EMA欧洲音乐大奖全球最佳艺人奖，与她同台竞技的是EXO、贾斯汀 · 比伯等人。
　　那些年，李宇春像停不下来的鸟，回忆那段生活，李宇春说：＂那时租的房子很脏很乱，连个椅子都没有，我就是把它当成旅店。＂
　　一个人在北京生活，不大说话，经常赶早班机赶通告，天没亮出发，天黑抵达另一座城市，自己对着车窗玻璃中的李宇春聊天。
　　那个看起来很酷，实际上只是很不适的李宇春，始终带着内心难以释出的孤独感，在娱乐至上的名利场，找恰当的位置。
　　伴随巨大的名利一同落下的，还有巨大的身心压力，和从夺冠时起就未停止过的抹黑和调侃。
　　＂中性形象＂让她成为网络暴力的靶子。质疑声纷至沓来：凭什么是她？
　　李宇春在内蒙的音乐节上演出，台下摇滚乐迷一边竖中指，一边喊她＂春哥，纯爷们儿＂，还有人扔矿泉水瓶。
　　参加音乐颁奖典礼，李宇春获得最具影响力女歌手，大屏幕视频配音却是＂最具影响力男歌手李宇春＂。
　　某村镇甚至还曾用李宇春的照片当海报宣传＂计划生育＂：生男生女一样好。
　　个性内向的李宇春没有＂怼＂过不够善良的媒体人，也没有过公开的愤怒。
　　她选择了＂躲避＂。
　　2009年她关了微博，淡出社交平台，那些年，她变得非常自闭。
　　甚至不愿意和父母交流。
　　很长一段时间，她拒绝和父母一起外出就餐，担心如果被认出来，不知道对方会突然跑过来说出什么不好的话，会让父母难过尴尬。
　　她本能地在不安面前把父母推开，不想他们接收到负面信息。
　　有一次，母亲在北京陪她，李宇春坚持让母亲回老家。
　　强制性把母亲送到机场，彼此都不高兴，她还是独自离开，开着车，看着后视镜里的母亲一个人站在那里。
　　那个场景，在她心里一辈子也挥不去。
　　有一次爸爸来北京看她，在出租的房子里，刚好看到她起身的一个背影。
　　爸爸说，那是他终生难忘的一个背影，他不敢想象自己的女儿在北京是这样的状态，不与外界沟通。
　　在2021年6月刊的《时尚芭莎》，她提到过一件事，在台湾夜市的人群里，她有过强烈的窒息感。
　　这种经历，普通人太难感同身受。
　　李宇春曾经一个人开车去买家具，堵在北京三环路上。结果被周围车里的人各种拍照，当时的感觉，那种＂无处可逃＂，仿佛她当时命运的一个写照。
　　很久以后，李宇春分享过一个与鸵鸟有关的真实故事。
　　她在网上看到一段视频，一只鸵鸟从野生动物园逃跑，路上骑摩托车的人、开着车的人，拿手机拍摄它，围观它，完成了一次鸵鸟奔跑的线上直播。
　　最后，奔跑了二十多公里的鸵鸟，因为干渴和力竭死掉了。
　　因为这个故事，李宇春与荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼还联合创作了一次展览。
　　李宇春和这个装置鸵鸟对视的时刻，应该所有人，都感受到了一种感伤和困境。
　　在痛里学会勇敢表达
　　2009年，应该算是李宇春的一个转折点。
　　那一年，李宇春第一次自己创作词曲《下个，路口，见》。作为尝试，她原本是不自信能写好的，没想到，歌曲火了，她也从唱别人歌的歌手，转型为创作型歌手，开始自己写歌，能更准确地完成人生不同阶段的自我表达。
　　她写《再不疯狂我们就老了》，歌名成为了广为流传的金句。
　　她写＂死于二十五岁的少年，终于在七十五岁那年下葬＂。
　　她写＂愿你被这个世界温柔以待，心中撷满爱＂，直指女性群体被骚扰和侵犯的现象。
　　她主动去撞见更大的世界，也拥有层次更丰富的关于人生的体悟。
　　她也开始涉足影视。陆续参与拍摄了《十月围城》《龙门飞甲》《血滴子》，还在《捉妖记2》里实现了一次形象的＂颠覆＂。
　　2013年，她参演赖声川的话剧《如梦之梦》，虽然花将近一年时间去做一件不那么赚钱的事情，对公司来说压力很大。
　　但于李宇春而言，是影响自己至今的学习经历。
　　《如梦之梦》的故事很复杂，一个五号病人，突然患上了无法被确诊的不治之症，被医生宣布时日无多。他在弥留之际，跟试图用宗教疗法帮助他的医生，倾诉了人生，而这个过程，他本身也在梦境和轮回里，不断穿梭。
　　李宇春花一个月时间彩排，五个多月去巡演，每天和其他演员们朝夕相处，从下午一直到深夜。她沉浸在这段＂如梦之梦＂的体悟中。
　　有一天，有个演员给她带了一份麻辣烫，她特别感动。
　　＂这种真实生活的质感和温度，久违了。＂
　　李宇春还在《我就是演员》的舞台，表演了《无名之辈》里任素汐饰演的角色马嘉旗，一个瘫痪在轮椅上的孤独患者，遇到闯进家里不让她说话的绑匪。
　　电影里这个角色，高位截瘫，全身只有头能动。嘴硬，毒舌，但内心孤独，敏感，自尊心强，一心求死，对生活失去希望。
　　电影里有一场戏，是马嘉旗小便失禁，绑匪帮她换裤子。
　　，痛哭的不仅是马嘉旗，也是李宇春，她彻底暴露了自己的脆弱。
　　（演出后，李宇春谈对角色的演绎，她说自己不是演员，但对马嘉旗身上的孤独，感同身受）
　　演绎其他不同的人生剧本，是自我表达也是另一种＂自救＂，吸收能量，同时也像出口，释放自己的痛。
　　她在做出改变。
　　2009年主动淡出社交平台的她，2017年回归。
　　但回归后，她坚持自己打理账号。
　　＂很多人说微博账号不自己管理，我说不行，我不能接受，我得说自己要说的东西，‘真’很重要。＂
　　团队说：＂无论她签下什么样的代言，她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来了麻烦，对方递上的是标准合同，总需要解释一番，‘微博是她自己管理，我们都无权决定’，然后把相应条款剔除掉。＂（来自《人物》）
　　她也坚持说真话。
　　作为选秀出道的歌手，李宇春对当前偶像选秀环境，提出了足够的异议和质疑。
　　当年的选秀，是草根的表达，想唱就唱；如今的偶像选拔，变成了＂我由你打造＂。可是我怎么会是由你打造的呢？
　　＂任何站在舞台上的人都应该是他自己，是有自主意识的；而不是你喜欢什么样子，我去服务于你，我不太认可这种关系。＂
　　有人质疑她，只是综艺，不要那么苛责，她反驳——＂但参加综艺的人是真的，那是100多个孩子的真实人生。＂
　　《我的青铜时代》里，李宇春和陈晓楠聊了五个小时。
　　我没有看到原版长达五小时的对话，但剪辑出的五十分钟，已经让我找到李宇春站在顶流的理由。
　　17年前的她，是《超级女声》中看起来与众不同的；17年后，她仍有一眼就能识别的不同。
　　《十三邀》有一期采访李宇春，许知远的描述很好。
　　＂如果没有这样一个时代偶像，大家的价值观可能更窄更薄。但李宇春提供了一个维度，有一种镇定剂的效果，这点很了不起。＂
　　每一个能量巨大的人，都带着使命，也要在不为人知的地方，付出常人难以想象的代价。
　　这个时代依然呼唤李宇春，呼唤她身上一种，作为＂人＂的脆弱和珍贵，作为理想主义的艰难和坚持，作为偶像想去承担的责任和义务。
　　希望李宇春好好用一个系统的时间去做治疗，即便是医学，也没有谁是绝对权威，事情总是在发展的，信心才是黄金。
　　祝李宇春好好的。