辉煌与没落从世界工厂到铁锈地带

　　柳展雄文
　　国际政治上，很少有话题像铁锈地带衰落出现得那样突兀。数年前，国内知识圈投向美国经济界的目光聚焦在奥巴马医保法案、次贷金融风暴等方面。那会儿最热的议题是，奥巴马的救市是否成功、美国是否从08年的次贷危机中复苏过来，没几个人谈论到制造业。
　　在特朗普上台之后，铁锈地带（RustBelt）这个词很快占据了媒体的热点头条。中国民间各路饱读诗书之士，一个个化身为美国问题专家对北美产业空心化、蓝领低收入人群生活水深火热等问题侃侃而谈。
　　乔舒亚B弗里曼的《巨兽：工厂与现代世界的形成》，讲述了工业革命以来，西方巨型超大工厂的发展历程。从侧面上，人们可以从这本书详细了解：美国的东北部五大湖区老工业基地19世纪的世界工厂，如何经历辉煌与没落，成为今天的铁锈地带。
　　阿喀琉斯之踵
　　铁锈地带的衰落比通常人们以为得要早。大多数财经媒体把衰落的时间点从里根（日美贸易摩擦高峰期）克林顿（美国产业链转移到墨西哥和东亚）的年代算起。其实苗头在二战后就有了1960年代，芝加哥、克利夫兰等城市工业岗位减少，贫困黑人无所事事，种族暴动频发。《巨兽》解释了其中缘由。
　　自镀金时代以来，工厂越大越具有生产力。钢铁厂和汽车厂的员工人数至少三四千，多则上万。因为规模效应，一个大而全模式的钢铁巨头，比几十个上百个零散的小作坊铁匠加起来的生产效率要高。福特通用的厂房壮观气派，宛如一个宏伟的宫殿。习惯了小作坊生产的人类，看到巨大的熔炉能盛放、倾倒五六吨的铁水，感到的震撼是不可言语的，有记者参观了现代工厂后，说自己仿佛来到了奥林匹斯众神的地界。
　　但是，巨型工厂存在致命的阿喀琉斯之踵，只要少数人在一条至关重要的生产线罢工，就可以迫使整个企业停止运转。1944年10月固特异轮胎厂发生罢工运动，罢工者仅仅为4个人，却导致5000人的工厂无法进行生产。面对野火一样绵延不绝的工会运动，企业家无可奈何。
　　抛开罢工现象不说，从产业自身特性上，巨型工厂有着天然的缺点。在精密加工流程中，单层厂房要远远优于多层厂房，因为加工精度的要求非常高，很多大型设备很重，原材料也不轻，必须要打牢地基。否则一个微小的差错就会导致产品质量不合格。单层厂房还有便于批量装卸货物等优势，因此受到企业主的青睐。
　　而芝加哥、底特律等老工业基地，建筑以多层厂房居多，这是因为高度城市化，那里的土地基本开发完毕。制造业搬迁到有着大片空地的美国南部和中西部，是产业演化的必然趋势。
　　二战之后，交通和通信的发达，让分散化生产有了实现的可能。艾森豪威尔总统任期内，全国兴修高速公路，运输力量大为增强，企业可以在各地分散组装配套产品，不用集中在一个大厂房。
　　《巨兽：工厂和现代世界的形成》
　　〔美〕乔舒亚B弗里曼著
　　李珂译
　　社会科学文献出版社
　　2020年5月
　　广袤的南方，土地面积足够大，可以铺开来建单层厂房。南部各州政府还用税收减免、融资债券等优厚的条件招商引资。镀金时代那种大而全的生产模式逐渐落伍，企业纷纷开始瘦身，通用电气的老厂房斯克内克塔迪工厂，在第二次世界大战期间，工人数曾达到4万，1950年代末人数直线下降，仅剩下8500人。通用电气的业务陆续转移到弗吉尼亚州、印第安纳州、马里兰州、纽约州和加利福尼亚州的新开的分部。福特的老厂房，1945年有工人85000人，到1954年人数减少一半。
　　东北五大湖区的生产能力逐渐下降，到今天已经有多个城市陷入困境，2000年至2016年间减少了近500万个制造业工作岗位，家庭收入中位数停滞不前。一种专业研究者命名为绝望之死的社会症状显现，低学历的中年蓝领酗酒、赌博、浑浑噩噩，找不到人生的意义。
　　白人男性因肝硬化（这个病通常跟饮酒过度有关）而死亡的人数增加了50，自杀人数增加了78，药物和酒精过量增加了323，一片颓废的景象。
　　空心化与社会变革
　　把目光放得更宽广一些，我们会发现产业空心化是普遍现象，20世纪70年代以来，欧洲曾经的工业革命重镇纷纷没落，在化工、纺织和汽车企业集聚的英国西部内陆，有14的工人失业。法国西北部的洛林工业区，有28的制造业工人失业。二战刚结束时，荷兰首都阿姆斯特丹的产业工人占劳动力总数的40，二三十年过后，该比例下降到17。
　　全世界的铁锈地带都在衰退，曾经的苏联和东欧也不例外。更值得玩味的是，苏联国企跟美式资本主义企业的相似点不止一处。在东北部五大湖区老工业基地的鼎盛期，卡内基和福特等大亨实行企业办社会，福特汽车厂修建了公共食堂、员工图书馆和剧院，仿佛苏联计划经济的国企。
　　老板跟员工不仅是简单的金钱关系，公司也要管工人的私生活，督促员工保持家庭完整，生活健康，福特有个社会部就是专门对接这方面事务的：工资利润分成方案以员工的品行为标准，如果有男性工人花天酒地、热衷打架，或者有婚外恋关系，就没资格拿到利润分成。
　　在阶级斗争叙事的美国史里，左右两派泾渭分明。民主党捍卫蓝领阶层和农场主的利益，共和党则是卡内基、洛克菲勒等工商业大富豪的代言人，还因此获得老大党（GrandOldParty）的绰号。
　　这种简单的二分法，低估了政局的复杂性。政治学家李本森分析过19世纪中期威斯康星州北部矿产的行业，结果发现，同样属于工人阶级，德意志天主教矿工和卫理公会矿工的投票并不同。在纽约州，从英国跑到北美的新移民，支持辉格党（共和党前身）的比例是3：1，苏格兰、乌尔斯特（加尔文宗的两个大本营）的新移民，比例达到了9：1。德意志移民的分化充分验证了宗教文化的重要性，信天主教的德裔则一边倒地支持民主党，新教徒德裔一边倒地支持共和党。
　　两党格局中，共和党守护新教正统，民主党则讲求文化多元性。南北战争前，曾有个奴隶制和资本主义雇佣制的制度大讨论。《汤姆叔叔的小屋》印刷出版后，有个南方文人针锋相对写了本小说《罗宾叔叔在弗吉尼亚的小屋和汤姆在波士顿无家可归》，大体内容为北方工人如何穷困潦倒，除此之外，南方还有很多类似的小说和报告文学。
　　南方庄园主詹姆斯哈蒙德（他后来成为南部同盟国的国务卿），发明出工资奴隶制这个概念，意指雇佣制下的北方工人生活悲惨，本质跟棉花地的黑人奴隶没有区别，哈蒙德还到东北五大湖区的大城市办讲座，受到工会组织的欢迎。本书《巨兽》作者没注意这点，低估了19世纪关于工资奴隶制大争辩，不得不说是一个重大疏忽。
　　而共和党能够搁置劳资纠纷，把无产阶级和富豪财阀维系起来，去打南北战争，正是靠新教文化纽带。北方人无论贫富，都在同一个教会，为同一种信仰战斗。
　　共和党宣扬节俭、安静等清教徒品德，强调一个人再穷，只要努力，刻苦勤奋，也有机会发财，出人头地。安德鲁卡内基就出身于一贫如洗的苏格兰织工家庭；约翰D。洛克菲勒的父亲也是推销药品的小职员；菲利普阿穆尔、古斯塔夫斯斯威夫特、以及杰伊古尔德等商业巨子原本都是低微的农家子弟，他们白手起家，从底层打工的穷小子成为大富翁。
　　这类富豪集商人集唯利是图和基督徒的仁爱主义于一身。洛克菲勒一方面无情地排挤打击同行；另一面却是虔诚的清教徒，他生活简朴，不尚奢靡，除了骑马之外没有别的奢侈爱好。清教的自力更生、守信用和节制物欲等价值观有助于积累财富。洛克菲勒严格自律，从未抽过一支雪茄，喝过一杯香槟，如果这种人事业不成功，世上就没有人成功了。
　　晚年的洛克菲勒热衷慈善，捐款总额超过5亿美元。洛克菲勒基金会专注扶贫、医疗和帮助失学儿童等公益事业，业务向全球开拓，主持了包括北京协和医院在内的多个项目。
　　高净值人群有的做社会慈善，有的从政竞选议员，在1920年代出现了一位富豪总统，那就是胡佛。他出身于平凡的铁匠家庭，二十几岁起就开始闯荡社会，当上采矿工程师，后来自己开公司单干。由于才智非凡，胡佛在商业上很成功，不到四十岁就成了百万富翁，接着担任联邦政府的粮食署署长和内阁部长，直至自己当上总统。
　　1922年，他写下《美国的个人主义》，表示平等主义是法国大革命哗众取宠的空话，公民个人从政府那里得到的应当是自由、公正、言论自由，胡佛以当届内阁举例，包括总统、副总统在内的12个人里，9个没有祖上遗产，靠自我奋斗起家，8个从事过体力劳动。
　　西奥多罗斯福总统清晰明了地表达了共和党的社会观念：我们既不支持穷人也不支持富人，我们支持的是正直的人，不管是贫是富。这是西奥多执政理念的基石。守护清教正统的共和党，宣扬勤奋努力、节制欲望等保守主义理念。后世被公认为糟糕透顶的禁酒令，在当时的社会经济背景下，并非毫无道理。
　　在工业化大生产体系形成之前，劳动者的工作节奏以松散、缓慢为特征。工匠们可以在集中精力干完一件手工艺品后停工数日，农夫种田可以今天不种明天种。
　　近代巨型工厂对劳动模式升级换代，把准时、有规律的工作节奏，施加在人类身上。高度复杂和紧密的机器作业中，有一个流程环节出错，整条生产线都要停顿。在这种情况下，喝酒变得碍事起来，一个喝得醉醺醺的工人，第二天头昏脑胀，没精力上班，酗酒风气是妨碍生产效率的头号因素。
　　清教徒滴酒不沾的禁欲主义，跟东北五大湖区的工业化大生产体系天然配套，而爱尔兰等外来移民则有豪饮之风，在美籍爱尔兰人的社区，威士忌比面包还要便宜。这些移民到了第二代第三代，生活融入了当地社会，收入也提高了，仍然抗拒美国主流社会清教体系，不支持共和党，饮酒与此有着不可低估的分量。
　　禁酒不仅是私人生活问题，还上升到政治斗争的高度，成为共和党的基本纲领之一。牧师塞缪尔伯查德简明扼要地把共和党的政敌概括为3R（Rum，Romanism，andRebellion，即朗姆酒、罗马天主教与反叛者），罗马天主教是爱尔兰意大利等外族移民的信仰，至于反叛者，南方白人曾经在南北战争叛离联邦，因此被北方称为反叛者。
　　1851年缅因州成为第一个禁止制造和销售酒精的州，福特等企业家支援向酒精开战的道德运动，这种清教工作伦理把东北五大湖区变成世界工厂地球上经济最繁荣的地带之一。
　　新教的遗产
　　二战后，由于种种原因，美国北部制造业开始空心化，变成了今日的铁锈地带。凭借天时地利人和，南方各州经济起飞，经济学家形象地称之为阳光地带，因为美国南方位于亚热带，阳光充足，有的城市全年都不下雪。
　　在1900年，北美的城市GDP榜单前20名中，有18个城市到了冬天气温会降到零度以下，阳光地带上的繁荣城市只有新奥尔良和旧金山两座。到了小布什时期，城市GDP榜单前20名，有14个坐落在阳光地带。美国经济重心南移，1970年代以来，有240万北方人向南方移民，寻找发财致富的机会。
　　但是，东北部五大湖区老工业基地并非完全一蹶不振，这个地带积累了深厚的工商业文明底蕴，勤奋节俭、重视读书学习等清教价值观发挥出最后的余热。
　　明尼苏达州的首府明尼阿波利斯就是一个典型例子，在19501980年间的去工业化阶段，这座城市的人口流失了30，一片萧条破败的景象。后来，明尼阿波利斯发展生物医学，在心脏病治疗等领域有着科研突破，依赖高科技产业恢复了生机。
　　明尼阿波利斯市的复兴，建立于自身的文教基础上，该市47。4的成年人拥有大学文凭，文化教育程度位居美国各大城市第七。五大湖附近一带本身文脉渊源深厚，社会学家克劳迪娅戈尔丁和劳伦斯卡茨称之为教育带。
　　二战前，除了东北部地区外，全国高中毕业率最高的州分别为艾奥瓦州、印第安纳州和内布拉斯加州。这些地方的小城镇教育普及程度甚至比大城市纽约还要高，因为纽约有大批爱尔兰人意大利人黑人，这些群体文盲率较高。
　　在明尼阿波利斯，19世纪第一批定居者是信奉路德派的瑞典移民，这个人群有着超高的识字率，大多数孩子能完成小学程度的教育。瑞典移民定居下来后，很快创立大学，提升知识水平。为了方便高校建设盖房，市政府增送了大片廉价土地。
　　在数代人的教育积累下，明尼阿波利斯获取了科技红利，经济保持增长，在小布什时代一度位列美国中西部地区收入最高的城市。
　　类似的还有纽约，这座城市原本是工业革命纺织业的中心，去工业化后，纽约一度产业倒退，财政破产、犯罪率飙升，在19671977年间，纽约流失了30多万个制造业工作岗位。
　　当时，美国媒体和学界预计，纽约将深陷债务泥潭里彻底沦落。然而，通过发展高科技和金融产业，纽约在80年代复兴，重新回到全球第一大都会的宝座。
　　纽约、费城和波士顿等工业城市，纷纷转型第三产业，恢复了经贸繁荣。今天的东北五大湖区，政治面貌跟昔日完全不同，社会高度左倾，嬉皮士、LGBT运动盛行，抛弃了禁酒禁欲等保守主义理念，唯独重视文化教育的脉络没有断绝，这是新教体系留给铁锈地带最丰厚的遗产。