散文岁月里的煤油灯光
人类眼睛的构造,使得在白天和黑夜的交替中,遇到没有星月的夜晚,便两眼一抹黑。不像一些动物有夜视功能,夜晚可以照样奔跑捕猎。正因如此,原始人类到了夜晚,只能爬到树上或躲进洞穴,逃避猛兽虫豸的侵袭。
人类在掌握钻木取火技术之后,夜晚才有了能驱散黑暗的光源。从燃烧采集的木材和动、植物油脂、开发地下油气,到有了电力,从篝火、火把、蜡烛、煤油灯到电灯,照明的材料和技术,随着人类的进化发展,走过了相当漫长的历程。
这是我想起六七十年代在老家所经历的,那一盏盏如橘豆般摇曳的煤油灯光。它以其微弱而又不可或缺的光芒,照耀着我童年的生活,照亮了我儿时的岁月。
在那个农村大都未通电的年代,随着村庄夜幕降临的,是无边的黑暗和静谧。在我的老家,你只有走近一个个深入地下的地坑庄子,才能看到从庄院窑洞的窗户,散射出的微弱的煤油灯光,以及光亮中晃动着人影和阵阵笑语欢声。
一般人家的煤油灯,就放在窗台或土炕与灶台的隔墙上,一孔窑洞的照明,全凭这盏只能照亮巴掌大地方的光源。可想而知,稍深一点的窑洞,处在窑洞里边的人只能看到一个模糊的人影,只有凑近才能看清他的面容。
我所见过的煤油灯,高档一点的,是专门在供销社购买的,外形如细腰大肚的葫芦,上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头,上面有玻璃罩,灯头一侧有一个旋钮,可调整灯芯的长短、控制灯的亮度。简陋一点的是用各种废弃的玻璃瓶制作而成,有药瓶、墨水瓶等各式各样、五花八门,其亮度全凭油芯的粗细长短。
煤油灯弥散的光亮,尽管幽微昏暗,照亮不了多大的地方,但它却是点亮故乡人家家户户夜生活的光明之源。有了它,女人们穿针走线、男人们忙里忙外、孩子们躬身苦读,或缝制衣服、或修理农具、或完成作业,已然在黑夜里延长了白日的时光。
小时候的年月,生活清贫而恓惶,吃穿用度全凭一家人省吃俭用和辛勤劳作,大人们白天要参加生产队的集体劳动,到了夜晚,微弱的灯光下,他们忙碌的身影至今铭刻心里,令我难忘。
物资贫乏珍贵之下,穿衣戴帽大都依赖纺线织布,家家几乎都有一架木制的织布机。我们家的织布机就放在通往庄子前后院的窑洞里,平日静静地放置在那里。一年中,总有一些时段,每到夜晚,母亲就会将一盏煤油灯挂在织布机旁的墙上,在昏黄的灯光之下,躬身坐在织布机前的横档上,一手穿木梭,一手拉织板,两只脚有节奏地踩踏着脚踏板,"哐当、哐当"的织布声,响彻万籁俱寂的漆黑之夜。在煤油灯微弱而朦胧的光影里,母亲与织布机的剪影,映射在窑洞墙壁上,时而清晰,时而模糊。
后来,在我与祖母生活的岁月里,家里的炕头上总放着一架纺车,每到夜晚,祖母都要借着煤油灯的光亮,把一根一根已经搓好的指头般粗的棉花条,纺成又细又匀的棉线,缠上转动的锭子。那嗡嗡嗡的纺车声,像无尽的催眠曲,让我很快就进入了梦想。有多少次,我半夜醒来,依然看到祖母一手转动着纺车轮子,一手牵动着逐渐延长的棉线,不知疲倦地忙碌着。她那满头银发,在灯影中稀疏而凌乱地飘动着。
后来,我上学之后,每到天黑,煤油灯就成了我的专利。家里没有桌子,我只能爬在炕头上,置煤油灯于作业本之旁,借着它的光亮,完成老师布置的作业。由于离灯太近,头发和眉毛时不时地就会被灯上摇曳的火苗燎着,更被劣质煤油燃烧时冒出的黑烟熏黑了鼻孔。但那时独享着一家人该有的灯光,那里还顾得了眉毛、鼻孔,只想抓紧把作业完成,把灯放回能照亮更大空间的地方。
那时每到夜晚,最怕的是刮风。由于煤油灯都是用废旧瓶子自制,没有灯罩,灯炎遇风摇摆不定,影响照明效果不说,风若稍强一点,就会把灯吹灭。煤油、火柴等生活日用品供应的紧张、经济的拮据,连浪费一根火柴也会让人心疼不已。
到了七十年代后期,一些村庄逐渐通了电,人们终于看到了电灯与煤油灯的天壤之别。一些从未见过电灯的老人,看着不用倒油、不用火柴,只要开关绳一拉,满屋亮如白昼,掉一根针都能看见的电灯,既惊奇又高兴。但是,由于人们经济上的拮据、生活上的艰难,一些村子虽然通了电,大部分人家还是用不起电灯,依然点着光源微小、摇曳不定的煤油灯。
我上高中后,学校的教室里已经安装上了日光灯,但每到夜晚,隔三差五就停电。为了上晚自习,迎接高考,每个学生都会自制一盏煤油灯。
把用过的墨水瓶清洗干净,将白铁皮卷成一个空心管,在墨水瓶盖子中间钻一个相应的圆孔,将铁皮管穿进孔中,找一些棉线,折上几折并轻轻揉搓成粗绳,穿进铁皮管里就是灯芯了。灯芯既不能太瓷实,也不能太松散。太实吸不上油火苗就小,太虚火苗虽大却浪费煤油,且还会冒黑烟。然后拧紧装上灯芯管的瓶盖,给墨水瓶里倒上煤油,一盏煤油灯就做好了。
不管酷暑还是寒冬,每到上晚自习,每个同学面前都立着一盏煤油灯,大家趴在桌旁,伴随着昏黄的灯光和袅袅升腾的煤油烟雾,刻苦读书学习。常有同学不小心会将煤油灯打翻,一阵小小的骚动之后,教室里弥漫起浓浓的煤油味。
一些同学的煤油灯坏了或者没煤油了,几个人围坐在一起,共用一盏煤油灯的情景,也是常有的。那种几乎头抵着头,借着微弱的灯光,共同复习功课的情景,至今记忆犹新。
煤油灯下,那些难忘的一个个夜晚,伴随着的是生活的酸甜苦辣,也映射着我恓惶多梦的幼年岁月。每每望着黑夜里那如橘色豆子般的火苗,以及它散射出的一圈圈微弱光晕,慢慢长夜也有梦想的翅翼飞翔。
看着如今照明灯具从电灯、日光灯到LED灯,式样日益多样化,光色更加舒适环保。煤油灯的消失就成了历史的必然。
对煤油灯的怀念,并非不舍和留恋,只是对那在黑夜唯一的光亮下,曾经养育我的亲人和土地,心怀着永远的感恩之情。
莫让整改总在曝光后张艳晓3月15日晚,中央广播电视总台连夜行动多地有关部门的反应速度可谓之神速,如此办事速度和能力不得不说是雷霆之势。政府在对待媒体反映和曝光的各种问题及现我们身边不乏类似的质量问题
东汉外戚是如何开始专权的?总有一些意想不到的因素会打乱原设想理想是丰满的,现实是骨感的。这样一句话曾被很多人用来自嘲,其中包涵了很多饱受挫折后的辛酸和求而不得后的无奈。其实,我更愿意把这理解为一种多么痛的领悟,这在某种程度上来说是好事,一个
帝都狂飙八百年好内容我来评北京三千多年的建城史,要从一个叫蓟的小国说起。周武王克商后,大封诸侯,其中,封帝尧的后代于蓟,封宗室召公于燕。蓟城遗址在今北京西城区广安门。现在这里树立着一座蓟城纪念柱
争夺AI核心算力市场,国产GPU进化得怎么样了?GPT4的发布以及全面植入微软Office全家桶,正在全球掀起新一轮人工智能(AI)风暴。作为目前应用最广的AI芯片,GPU获得广泛关注。中国工程院院士清华大学计算机系教授郑纬民日
出口逆势增长,中山灯出海要过哪些关?3月16日下午,在广东中山市灯都古镇会议展览中心,工人们正忙碌搭建展馆摊位,为2日后即将举办的第28届中国古镇国际灯饰博览会做好布展准备。来自拱北海关所属中山海关的关员正向几家参展
人民币再度连续贬值,是美国经济太强了,还是我们有意为之?近期,人民币汇率再次出现连续贬值的局面,引起了广泛的关注和猜测。有人认为这是美国经济太强了,导致人民币贬值还有人则认为这是中国政府有意为之,以应对当前的经济形势。下面,我们就来分析
Z世代国潮下沉市场一文get时奢行业新风尚一年几次提价,早已成为奢侈品的常态,而且每到大牌调价之时,少不了的便是专卖店门口大排长龙。但2022年有所不同,一边是涨涨涨的奢侈品,另一边却是中国奢侈市场首次负增长的现状。奢侈品
连续7年全球第一!人才缺口将达600万!这个行业持续火爆,上海名校布局日前,央视财经公布,2022年我国物流业总收入12。7万亿元,同比增长4。7。中国物流50强企业收入合计近2万亿元,我国物流市场已连续7年成为全球最大规模的物流市场。随着物流市场规
康师傅推新品喝矿泉突围2元水赛道界面新闻记者赵晓娟界面新闻编辑牙韩翔在喝开水之后,康师傅最近开始推广瓶装水新品喝矿泉。根据康师傅介绍,喝矿泉选自长白山清龙泉和黄山碧山泉两处5A级优质矿泉水源。康师傅方面告诉界面新
惠州一客户银行卡失效,申请留号换卡遭拒?银行这样回应南都讯3月10日,家住惠州市惠城区小金口街道办的严先生向南都小N马上办记者反映,他手里有张绑定多个缴费账户的中国工商银行牡丹灵通卡,该卡自2013年磁条失效给其使用带来诸多不便,他
平顶山东方碳素3月24日A股IPO上会,拟募资5。05亿元大河财立方记者陈玉尧3月17日,北京证券交易所公告,定于3月24日上午9时召开2023年第13次上市委员会会议,审议平顶山东方碳素股份有限公司首发事项。据东方碳素同日披露的招股书(