散文岁月里的煤油灯光

　　人类眼睛的构造，使得在白天和黑夜的交替中，遇到没有星月的夜晚，便两眼一抹黑。不像一些动物有夜视功能，夜晚可以照样奔跑捕猎。正因如此，原始人类到了夜晚，只能爬到树上或躲进洞穴，逃避猛兽虫豸的侵袭。
　　人类在掌握钻木取火技术之后，夜晚才有了能驱散黑暗的光源。从燃烧采集的木材和动、植物油脂、开发地下油气，到有了电力，从篝火、火把、蜡烛、煤油灯到电灯，照明的材料和技术，随着人类的进化发展，走过了相当漫长的历程。
　　这是我想起六七十年代在老家所经历的，那一盏盏如橘豆般摇曳的煤油灯光。它以其微弱而又不可或缺的光芒，照耀着我童年的生活，照亮了我儿时的岁月。
　　在那个农村大都未通电的年代，随着村庄夜幕降临的，是无边的黑暗和静谧。在我的老家，你只有走近一个个深入地下的地坑庄子，才能看到从庄院窑洞的窗户，散射出的微弱的煤油灯光，以及光亮中晃动着人影和阵阵笑语欢声。
　　一般人家的煤油灯，就放在窗台或土炕与灶台的隔墙上，一孔窑洞的照明，全凭这盏只能照亮巴掌大地方的光源。可想而知，稍深一点的窑洞，处在窑洞里边的人只能看到一个模糊的人影，只有凑近才能看清他的面容。
　　我所见过的煤油灯，高档一点的，是专门在供销社购买的，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，上面有玻璃罩，灯头一侧有一个旋钮，可调整灯芯的长短、控制灯的亮度。简陋一点的是用各种废弃的玻璃瓶制作而成，有药瓶、墨水瓶等各式各样、五花八门，其亮度全凭油芯的粗细长短。
　　煤油灯弥散的光亮，尽管幽微昏暗，照亮不了多大的地方，但它却是点亮故乡人家家户户夜生活的光明之源。有了它，女人们穿针走线、男人们忙里忙外、孩子们躬身苦读，或缝制衣服、或修理农具、或完成作业，已然在黑夜里延长了白日的时光。
　　小时候的年月，生活清贫而恓惶，吃穿用度全凭一家人省吃俭用和辛勤劳作，大人们白天要参加生产队的集体劳动，到了夜晚，微弱的灯光下，他们忙碌的身影至今铭刻心里，令我难忘。
　　物资贫乏珍贵之下，穿衣戴帽大都依赖纺线织布，家家几乎都有一架木制的织布机。我们家的织布机就放在通往庄子前后院的窑洞里，平日静静地放置在那里。一年中，总有一些时段，每到夜晚，母亲就会将一盏煤油灯挂在织布机旁的墙上，在昏黄的灯光之下，躬身坐在织布机前的横档上，一手穿木梭，一手拉织板，两只脚有节奏地踩踏着脚踏板，哐当、哐当的织布声，响彻万籁俱寂的漆黑之夜。在煤油灯微弱而朦胧的光影里，母亲与织布机的剪影，映射在窑洞墙壁上，时而清晰，时而模糊。
　　后来，在我与祖母生活的岁月里，家里的炕头上总放着一架纺车，每到夜晚，祖母都要借着煤油灯的光亮，把一根一根已经搓好的指头般粗的棉花条，纺成又细又匀的棉线，缠上转动的锭子。那嗡嗡嗡的纺车声，像无尽的催眠曲，让我很快就进入了梦想。有多少次，我半夜醒来，依然看到祖母一手转动着纺车轮子，一手牵动着逐渐延长的棉线，不知疲倦地忙碌着。她那满头银发，在灯影中稀疏而凌乱地飘动着。
　　后来，我上学之后，每到天黑，煤油灯就成了我的专利。家里没有桌子，我只能爬在炕头上，置煤油灯于作业本之旁，借着它的光亮，完成老师布置的作业。由于离灯太近，头发和眉毛时不时地就会被灯上摇曳的火苗燎着，更被劣质煤油燃烧时冒出的黑烟熏黑了鼻孔。但那时独享着一家人该有的灯光，那里还顾得了眉毛、鼻孔，只想抓紧把作业完成，把灯放回能照亮更大空间的地方。
　　那时每到夜晚，最怕的是刮风。由于煤油灯都是用废旧瓶子自制，没有灯罩，灯炎遇风摇摆不定，影响照明效果不说，风若稍强一点，就会把灯吹灭。煤油、火柴等生活日用品供应的紧张、经济的拮据，连浪费一根火柴也会让人心疼不已。
　　到了七十年代后期，一些村庄逐渐通了电，人们终于看到了电灯与煤油灯的天壤之别。一些从未见过电灯的老人，看着不用倒油、不用火柴，只要开关绳一拉，满屋亮如白昼，掉一根针都能看见的电灯，既惊奇又高兴。但是，由于人们经济上的拮据、生活上的艰难，一些村子虽然通了电，大部分人家还是用不起电灯，依然点着光源微小、摇曳不定的煤油灯。
　　我上高中后，学校的教室里已经安装上了日光灯，但每到夜晚，隔三差五就停电。为了上晚自习，迎接高考，每个学生都会自制一盏煤油灯。
　　把用过的墨水瓶清洗干净，将白铁皮卷成一个空心管，在墨水瓶盖子中间钻一个相应的圆孔，将铁皮管穿进孔中，找一些棉线，折上几折并轻轻揉搓成粗绳，穿进铁皮管里就是灯芯了。灯芯既不能太瓷实，也不能太松散。太实吸不上油火苗就小，太虚火苗虽大却浪费煤油，且还会冒黑烟。然后拧紧装上灯芯管的瓶盖，给墨水瓶里倒上煤油，一盏煤油灯就做好了。
　　不管酷暑还是寒冬，每到上晚自习，每个同学面前都立着一盏煤油灯，大家趴在桌旁，伴随着昏黄的灯光和袅袅升腾的煤油烟雾，刻苦读书学习。常有同学不小心会将煤油灯打翻，一阵小小的骚动之后，教室里弥漫起浓浓的煤油味。
　　一些同学的煤油灯坏了或者没煤油了，几个人围坐在一起，共用一盏煤油灯的情景，也是常有的。那种几乎头抵着头，借着微弱的灯光，共同复习功课的情景，至今记忆犹新。
　　煤油灯下，那些难忘的一个个夜晚，伴随着的是生活的酸甜苦辣，也映射着我恓惶多梦的幼年岁月。每每望着黑夜里那如橘色豆子般的火苗，以及它散射出的一圈圈微弱光晕，慢慢长夜也有梦想的翅翼飞翔。
　　看着如今照明灯具从电灯、日光灯到LED灯，式样日益多样化，光色更加舒适环保。煤油灯的消失就成了历史的必然。
　　对煤油灯的怀念，并非不舍和留恋，只是对那在黑夜唯一的光亮下，曾经养育我的亲人和土地，心怀着永远的感恩之情。